
I

第一次世界大戦開戦から100年，20世紀における二つの世界大戦が再検証されている。1914

年に勃発した第一次世界大戦は，世界地図を大きく塗り替え，経済，外交の分布図は，英国の

植民地にすぎなかった小国アメリカ合衆国が，20世紀の一大強国になった事を示した。第一次

世界大戦がアメリカ文学に及ぼした影響は，経済や外交がアメリカにもたらしたそれと劣らず

大きく，多くのアメリカ人作家は，直接・間接的にこの戦争の産物であったと言っても過言で

はない。いわゆる“Lost Generation”の多くの若いアメリカ男性文人が，世界の作家となって

国の内外でその名をなした。しかし，常に“War Novel”は男性が描くものであり“Writing

about war has long been considered exclusively a masculine prerogative.”1）そして第一

次世界大戦を分岐点に “. . . it became the prerogative not just of men but of male

combatants”2）と担い手の範囲はさらに狭くなっていった。第一次世界大戦が，いわゆる「男

性文学確立」の分岐点であったとするならば，Willa CatherのOne of Ours（1922）はそれ

に挑んだ挑戦的作品あったといえよう。

Willa Catherは，1912年39歳の時に処女作The Alexander Bridge を発表した。彼女は自

らの作品を“studio picture,”“genuine, but very shallow”3） と語るが，翌年，Houghton

Mifflinで発刊されたO Pioneer! でCatherは作家としての自らの方向性を見いだしたと言え

よう。後にCather自身が“our feet find the road home on a dark night”4）と述べている

が，この作品はむしろヨーロッパ文学界で認められCather文学の方向性を決めた作品である

といえる。１年後の1914年，第一次世界大戦が勃発し，1917年にはアメリカが参戦した。Cather

はこの戦争に対して心を痛め多くを語らなかったという。5）フランスをこよなく愛していた

Catherは当時の多くのアメリカ国民と同じように，ドイツ帝国の脅威を“artistically and

emotionally”6）に受け止めたといわれている。しかし何よりも，1918年５月の従兄弟Grosvenor

P. Catherの戦死は，Catherに個人的打撃を与えた。夏に彼の母のもとに滞在し，戦争時に
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定期的に送られてきた手紙を読んだCatherは，手紙の中にあふれる彼の“the sense of

exuberant self-fulfillment”に感動して“a similarly dissatisfied Nebraskan, who finds

release and then death amid the Great Adventure”7）を主人公とした小説One of Ours

を書く決心をしたのである。1918年11月に戦争が終結した後，One of Ours を完成させるた

めにもヨーロッパを訪問すべきだと考えたCatherは，1920年，大戦の戦跡を訪ねGrosvenor

の墓を探しあてた。帰国後も帰還兵に話を聞くなど４年をかけて執筆を行い，1922年９月にOne

of Ours を出版した。

出版と同時にベストセラーとなったものの，小説は“the world of criticism on One of

Ours broke in two”8）と議論の的になり“a woman’s war novel”9）と酷評された。 H. L.

Menckenをはじめ，数多くの批評家や作家はこの作品を批判したが，1923年５月に彼女は

Pulitzer賞を受賞した。受賞を受けてErnest Hemingwayは“Poor woman, she had to get

her war experience somewhere”と One of Ours を“a naïve romanticization of The

Great War”10） として片付け，War Novelとしての価値を認めなかった。

第一次世界大戦に従事したアメリカ男性は，戦争経験のない父親をもち，祖父・曾祖父らの

南北戦争の武勇伝を聞いて成長した世代である。彼らは戦争を“a holiday”,“The war was

godsend. ”11）と考えた祖父や曾祖父の経験した戦争へと向かっていったが，大戦の戦場は語り

継がれた理想的な世界とは違っていた。そして，“The Great War”を語ることができるのは

その現実を知る者でなければならず，戦闘を知らないアメリカ本土で暮らす女性に描くことは

できないというのが彼らの共通の認識であった。Cather は主人公Claude の戦死する様を克明

に描いた。彼女のこの行為はすなわち男性の聖地に土足で踏みこんだ結果であり，その聖地は

不可侵であるべきだとする男性の世論に反するものであったのだ。酷評を受けたOne of Ours

についてCather自身は，“‘In my opinion, One of Ours has more of value in it than

any one of the others.’”12）とFlora Merrillとのインタビューの中でこのように主張してい

るが，Edith Lewisが述べた言葉“In One of Ours she did not choose the war as a

theme, and then set out to interpret it through the experience of one individual.”13）

は，Cather の立場と作品の正当性を代弁しているように思われる。一方で，One of Ours

はCather に経済的な安定をもたらし，これを契機に彼女は作家としての活動を活発にして

いく。

One of Ours に対する男性社会からの酷評は別として，Catherが“the world broke in

two in 1922 or thereabouts”14） と語ったことは有名な話であるが， 戦争とそしてその後に

繰り広げられた狂乱の時代が人々にもたらしたものが20年代の小説のテーマになっていること

は周知の事実である。第一次世界大戦開戦から約10年，そして20年代の折り返し地点でもある

1925年は，時代と戦争の関係を分析するに際して注目すべき年であろう。この年，アメリカ自

然主義小説の集大成とも目されたTheodore DreiserのAn American Tragedy が出版さ

れ，また20年代の寵児ともいうべきF. S. FitzgeraldがThe Great Gatsby を発表した。さ
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らにGertrude SteinのThe Making of Americans , Ezra PoundのThe Cantos など数多

くの注目すべき作品も出版されているが，狂乱の時代の真只中で描かれたこれらの作品は，現

在の常態を描くことによってその「異常」を表現しているが，希望に満ちた結末を迎えたと言

える物はほぼない。同時期に大戦を経験しヨーロッパへと渡ったHemingwayやFaulknerな

どは，本国に戻り本格的に作品を執筆・発表していく。FaulknerはSartoris で，戦争に生き

る場所を求め，そして帰還した故郷で息苦しさを感じたYoung Bayardを描き，彼を取り巻

く女性達に“to make money, the war was a pretty good thing”15）と語らせ，20年代のア

メリカの変化を敏感に感じ，戦争によって過去の常態に囚われた人物を通して現在の「異常」

を描き出している。20年代はアメリカ小説が世界的文学小説へと羽ばたいたスタート地点と

いってもいいが，その中で，1925年はアメリカの「異常」を描く視点の変革期ともいえる。

小論では，1925年に出版されたWilla Cather（1873-1947）のThe Professor’s House に焦

点をあて，同年に発表されたS. F. FitzgeraldのThe Great Gatsby と比較しながら，作品

と戦争の関係を通して，常態からみる「異常」を考察する。

II

Pulitzer賞の受賞後，Catherはさらに個人的経験を書き続けていく。Edith Lewisが“I

think, the most personal of Willa Cather’s novels.”16）と言うThe Professor’s House が

1925年に発表された。“The Family”“Tom Outland’s Story”“The Professor”の３部で構

成されているこの小説は，“Tom Outland’s Story”を元に創作されたという。“. . . inserting

the Nouvelle into the Roman ”17）とCatherは“Tom Outland’s Story”を使ってこの作品で

新しい形式を試している。パリの展覧会でみた“old and modern Dutch paintings”の“a

square window, open”からながめる風景を描くべく，彼女は個人的経験を形式の中に書き込

んでいった。しかし，“Alfred KazinはThe Professor’s House が過小評価されているとし

ながらも“The violence with which she broke the book in half to tell the long and discursive

narrative of Tom Outland’s boyhood in the Southwest was technical mistake. . . .”18）

と作品の中におけるTom Outlandの語りを疑問視している。

The Professor’s House には53歳の大学教授Godfrey St. Peterを中心に，彼の家族の生

活が描かれている。“The moving was over and done.”19）という１文で始まり，新居の完成

とともに一家の新しい生活が始まることが告げられて物語が始まるが，１章と３章では，古い

借家と新居，結婚前と結婚後，Spanish Adventure の執筆前と執筆後と，主人公St. Peter

の人生における新旧を対比しながら現在のSt. Peterの物語が語られていく。そしてA. Kazin

が問題視する第２章“Tom Outland’s Story”で，Tom Outlandの生前の物語が一人称のTom

の語りで挿入されている。まったく別の視点で書かれた２章は，作品の現在において登場しな

いTomの存在を事実として読者に立証することはもちろん，第１章・３章で描かれたSt.
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Peter一家の現在が,このTom Outlandの存在の上に成り立っていることを証明する重要な章

になっている。Tom Outlandの語る２章が作品の過去と現在（新旧）の布石となり，作品全

体の新旧の線引きがTomの死でなされていることがわかる。

しかし，第一次大戦へ従軍するためにHamiltonを離れるTomについての描写は，あまり

にも簡単で，彼が戦争に行く理由も読者が納得できるものではない。

Outland was delayed by the formalities of securing his patent,

and then came August, 1914. Father Duchene, the missionary

priest had been Tom’s teacher, stopped in Hamilton on his way

back to Belgium, hurrying home to serve in any capacity he might.

The rugged old man stayed in Hamilton only four days, but in that

time Outland made up his mind, had a will drawn, packed, and

said good-bye. He sailed with Father Duchene on the Rochambeau.

（235-6）

何が彼を戦争へと駆り立てたのか。Tomはすべてを捨ててFather Ducheneと共に戦地へと

向かう決心をし，そして自分の死を予測するかのように遺言を残して姿を消してしまう。読者

は生前のTomがHamiltonで何を発明し，そして何を捨てたのかを彼の語りで知る事はでき

ない。その概要は，Tomのことを全く知らないSt. Peterの長女Rosamondの夫Louie

Marsellusが，英国からの訪問者Sir Edgarに説明する場面で明らかになる。

“. . .Tom Outland, a brilliant young American scientist and inventor,

who was killed in Flanders, fighting with the Foreign Legion, the

second year of the war, when he was barely thirty years of age.

Before he dashed off to the front, this youngster had discovered

the principle of the Outland vacuum, worked out the construction

of the Outland engine that is revolutionizing aviation. He not

only invented it, but curiously enough for such a hot-headed fellow,

had taken pains to protect it by patent.（30）

Marsellusは，はじめて会う人に自分の妻の事を，“My wife was young Outland’s fiancée

－is virtually his widow.”（30）と言い切ってしまう男である。しかし，“I never think of

him as a rival.”（145）“I think of him as a brother, and adored and gifted brother.”

（145）とTomについてSt. Peterに語るMarsellus の言葉には，彼の屈託のない想いが込め

られている。なぜならばMarsellusにとってTomは実存する人物ではなく，自分の富と成功
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そのものであるからだ。 物質主義・営利主義の代表とされるMarsellusの姿をCatherも

“There was nothing Semitic about his countenance except his nose－”（32）と描写し，

読者にある種の偏見を植え付ける事を忘れていない。しかし，“‘Outland got nothing out of

it but death and glory. Naturally, we feel terribly indebted.’”（31）と言い切れる

Marsellusの言動は，Outlandの遺功に嫉妬や後ろめたさを感じながらもそれにしがみつきた

いと願っている他の登場人物よりも潔くそして生産的である。何よりも

“. . .Toward the close of the war we began to sense the importance

of what Outland had been doing in his laboratory－I am an

electrical engineer by profession. We called in the assistance of

experts and got the idea over from the laboratory to the trade.

The monetary returns have been and are, of course, large.”（30）

と語るMarsellusの姿は，戦後のアメリカの姿を彷彿とさせるものである。富を得たことに自

信をもちそれを漲らせた姿が人々の反感を買おうとも，彼の言動はぶれない。しかし，彼がよ

かれと思うすべての善意は人々の怒りの対象となってしまう。常に彼の行動は富で裏付けられ

たものと判断され，人々はその後ろに常にTomの存在を見てしまうのである。

Marsellusへの批判をさらに高めていく要因はその妻にあるのかもしれない。St. Peterの

長女RosamondはTomの遺産の相続人となり，彼の研究のすべてを継承することになる。Tom

の発明に対する専門的知識がないRosamondは，Marsellusと結婚することによってTomの

発明を価値あるものにする事ができ，莫大な富を得，その金に裏打ちされた派手な姿と高慢と

も思えるその言動は妹のKathleenには特に許しがたいものに思え，そのことによって姉妹の

溝が深まっていく。 姉の“good looks and good taste.”（70）を誇りにしていたKathleen

は，金によって変わってしまった姉に対する憤りを父にぶつけている。

“Even if I have, why should she be revengeful? Does she think nobody

else calls him a Jew? Does she think it’s a secret? I don’t mind being called

a Gentile.”（70）

姉への憎しみをユダヤ人の夫に転嫁してそして消化しようとするKathleenの姿勢は，昔の姉

を肯定し，怒りを他民族へ転嫁したものであり，アメリカにおけるユダヤ人へ偏見と重なりこ

の時代を反映するアメリカの価値判断を示している。しかし，Kathleenが憎しみの対象とす

る姉の価値観の変化は，同時にKathleen自身の価値観が変化してしまったことであることに

彼女は気がついていない。

偏見と価値判断の基準がずれてしまったことを認識できない人物の言動ではなく，
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Marsellusの言動を詳細に見ていくと，さらに興味深いことがわかってくる。Marsellusは，

“. . .you see it happens that the date of your lecture engagement at the

University of Chicago is coincident with her birthday, so I have planned

that we shall all go down together. And among other diversions, we shall

attend your lectures.”（62）

と，St. Peter夫妻のためにシカゴへ同行し，夫婦の思い出のオペラMignon の予約をし，そ

して窓から雪の美しい風景が見える豪華なホテルの部屋を用意した。夫妻への細かい心遣いは

的を得た物であり，その言動から彼の好意が儀礼的なものだと判断することはできない。逆に，

心から尽くす理想的な義理の息子としてのMarsellusの姿が浮かび上がってくる。さらに

Louieは夏にフランス旅行への招待を提案する。

“it is to be our excursion, from Hamilton back to Hamilton. We’ll travel

down to Biarritz for a little fashionable life, and stop at Marseilles to

see your foster-brother, Charles Thierault. The rest of the summer we’ll

lead a scholarly life in Paris. . . .”（137）

心地よく快適であることがわかる旅への誘いに対して，St. Peterは“‘Well, Louie, it’s a

tempting idea, and I’ll think it over. I’ll see whether I can arrange any work.”

（139）と“he would never be one of this light-hearted expedition”（139）と認識しながら

も曖昧な答えする。この誘いを断る正当性を考えようと試みながら，St. Peterはもはや自分

が家族から必要とされていない“he would not be needed”（139）ことを確信してMarsellus

が自分の妻への愛をも担うことができる代役であると考えた。“He could trust Louie to

take every care of Lillian, and nobody could please her more than her son-in-law.

Beaux-fils , apparently, were meant by Providence to take the husband’s place when

husbands had ceased to be lovers.”（140）

St. Peterは妻Lillianの特性を理解していると考えている。“With her really radiant

charm, she had a very interesting mind－but it was quite wrong to call it mind, the

connotation was false. . . .What he had was richly endowed nature that responded

strongly to life and art, and very vehement likes and dislikes . . . .”（38）そして，

妻は知的というよりは情熱的だと理解した上で彼は彼女を愛し共に生活をおくっていった。教

授職という金銭的にめぐまれない生活の中で，彼女は父から受け継いだ1,600ドルの収入で他

の教授夫人とは異なる毅然たる態度を保持していたことをSt. Peterは理解し納得している。

その収入によって裏付けられた妻の虚栄を黙認し，そこまでを許容範囲としていたが，
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Marsellusの存在によりLillianの秘められた情熱的側面が強調され，St. Peterの許容範囲を

超えてしまったことに，彼は気がついたのである。

Since Rosamond’s marriage to Marsellus, both she and her mother

had changed bewilderingly in some respects－changed and hardened.

But Louie, who had done the damage, had not damaged himself.（140）

わずかな父からの収入で保たれていたLillianの虚栄心を許す事ができても，St. Peterは自分

の賞金とMarsellusの影響で強化された彼女の世俗性を許す事ができない。

That worldliness, that willingness to get the most out of occasions

and people, which had developed so strongly in Lillian in the last

few years, seemed to Louie as natural and proper as it seemed

unnatural to Godfrey.（140）

妻の世俗性と積極性はSt. Peterの基準から逸脱して，Marsellusの持つ基準の範疇に入った

ことをSt. Peterは認識してしまった。

このように家族の変化をMarsellusの姿を通して認識したSt. Peterであるが，その変化の

原因ともいうべき義理の息子Marsellusを嫌い，そして否定してはいない。彼はMarsellusの

行動が他の人物の反感を買っていることを十分に理解しながら，“‘I couldn’t possibly take

any of Outland’s money.’”（48）“‘. . .we mustn’t behave as if we did want it.”（72）と，

あくまでもOutland Engineの利益が自分のものではないと主張しつづけ，自分がこの利益の

配当を得ようと画策する人物の調停役になろうとしている。St. Peterが冷静に客観的に両者

の言い分を判断しようとする理由が，妻Lillianがわずかな収入によって対面を保っていたの

と同じく，自らの力によって名声と富を手にいれて世俗的な災いから逃れられる立場に彼が居

るからだと単純に考えることは避けたい。

St. Peterは全８巻からなるSpanish Adventure を完成させた。

With the fourth volume he began to be aware that a few young men,

. . .were intensely interested in his experiment. With the fifth and sixth,

they began to express their interest in lectures and in print. The two last

volumes brought him a certain international reputation and what were called

rewards－among them, the Oxford prize for history, wit its five thousand

pounds, which had built him the new house into which he did not want to

move.（23）
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これは長い年月をかけて執筆を続けた努力に対して正当な評価がされた過程を示した描写であ

るが，彼の業績については次のように説明されている。

If the last four volumes of“The Spanish Adventures”were more

simple and inevitable than those that went before, it was largely because

of Outland. . . .By the time he had got as far as the third volume, into

his house walked a boy who had grown up there, a boy with imagination,

with the training and insight resulting from a very curious experience. . . .

（234）

“. . .along came Outland and brought him a kind of second youth.”（234）とTom は

St. Peterに第２の青春を与え，彼の著作の完成を動機づけるものになり，彼の生活がTomの

存在によって支えられていたことが読み取れる。

St. PeterにとってTomは実在の人物であり，Tomそのものが愛する対象であり彼の人生

なのである。Tomに触発されて完成した力作は彼に富をもたらした。しかし ，それから得ら

れた名誉や報酬はアウトランド式エンジンからの富と同様に彼の求めるものではなかった。St.

PeterにとってTomと時間を共有して書き上げた過程こそが，彼の人生で も価値のあるもの

となった。 Tomの戦死によって，St. Peterは，もはやこの世の中で自分がなすべき事がな

いこと，かつては持っていた“heart”“mind”そして“imagination”（234）を失ったことに気

がついた。自覚した妻への愛情の喪失とともに，生きながらえる感情を無くしたSt. Peterに

できることは，MarsellusやRosamondの行動，そして同時に彼らに敵意をみせるKathleen

やその夫Scott McGregorに対して，常に一定の距離をもって接することであった。読者はこ

うしたSt. Peterの距離感に歯痒さを感じながら物語を読み進めていくのであるが，Tomが戦

地へ出かけてあっけなく戦死してしまった不条理を歪めないものと理解してしまうのと同じよ

うに，生きる希望を失ったSt. Peterが，屋根裏部屋で充満するガスの中で横たわるその心情

をぼんやりと納得してしまうのである。説明しきれない曖昧な事実は，そのまま姿をかえるこ

となく，曖昧な物に包まれて曖昧に理解されていく。

III

同じ年に発表されたからという単純な理由でCather のThe Professor’s House とF. S.

FitzgeraldのThe Great Gatsby を比較することは無謀であるかもしれない。主人公の生き

様やテーマは双曲線を描いている。しかし，強引にもその共通点を見つけるとするならば，「戦

争と富」と言える。The Great Gatsby の語り手Nick Carrawayが見つめるGatsbyは，20

年代を象徴するアメリカの姿である。一攫千金により富を得て時代の先端を走っていく姿は，
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狂乱の時代を象徴し，そして狂乱の時代の終わりを予告している。Nickは自分の視点を“. . .

the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express

them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving

judgments is a matter of infinite hope.”20）という理由で，歪められてないものとするため

に定めると語っている。東部での怒濤の波に巻き込まれながら出会ったGatsbyを歪み無く見

つめ直し語るというスタンスで，Nickは一人称でGatsbyの物語を語るが，彼の語りによって

時代や人物の曖昧性を払拭することはできていない。その第一の理由が戦争である。

Nickは“. . .I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great

War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.”（Gatsby

6）と戦争で浮き足立つ自分の姿を説明している。Gatsbyとの出会いでも，戦争は一つの尺度

と使われている。

“Then came the war, old sport. It was a great relief, and I tried

very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. I

accepted a commission as first lieutenant when it began. . . I was

promoted to be a major, and every Allied government

gave me a decoration－even Montenegro, little Montenegro down

on the Adriatic Sea!”（Gatsby 53）

そして，NickのGatsby に対する不信は“My incredulity was submerged in fascination

now ; ”（Gatsby 53）と，Gatsbyが戦争体験を述べることで払拭された。

Gatsbyは勲章を持ち歩き，自分のアイデンティティを戦争によって証明しようとしている。

密造酒や市場で莫大は富を築いたことも，そして出身大学も家柄もすべて曖昧に戦争とともに

語られて，客観的な説明は成立していない。誰も信じていたわけではないが，しかし，すべて

が真なのか偽なのかわからなくなっている。目の前にある富だけが現実であり，人々はその現

実の富に群がるようにGatsbyに催すパーティに訪れる。

嘘で固められた虚像の世界を外観しながら，NickはGatsbyの“a romantic readiness”

（Gatsby 6）にその価値を見いだしている。NickはGatsbyのDaisyへの愛が虚像の世界にお

いて唯一非形而的存在であると考えている。しかし，そうなのであろうか。軍服という鎧をま

とったGatsbyはDaisyと恋に落ちる。Daisyもその幻のすがたに囚われて彼との未来を夢見

るのであるが，戦争終結によって軍服の幻は消えた。現実の富をもったTom Buchanansと結

婚するDaisyに，当然ながら物質的満足以外のものは存在しない。形あるものでしかDaisyに

認められないことに対して憤然とGatsbyは挑み，どん欲にその夢をつかんでいく。金によっ

て作り上げられた虚像は再度Daisyの満足感を満たしていく。Gatsbyの絹のワイシャツに顔

を埋めながら泣くDaisyの姿は，その姿を象徴している。
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強かなDaisyとは反対に，Gatsbyの彼女への想いはあまりにも幻想的である。桟橋で緑の

灯を見つめるGatsbyの姿は 後までGatsbyのDaisyへの想いを表しているが，緑の灯はと

もり続けることはなかった。戦争が作り上げた虚像の世界を平時に継続して持ち続ける唯一の

手段は富であろうことは，Gatsbyの物語からも明らかである。しかし，あくまでも虚像は虚

像でしかなく，緑の灯にすぎなかった。夢と富を求めて東部に向かったNickは，戦後の虚構

の世界の中でGatsbyに出会い，彼の拭いきれないロマンによって時代の波から取り残されて

いく。

“. . .he was content to be alone－he stretched out his arms toward the dark water

in a curious way”（Gatsby 20）とDaisyの住む家を対岸に見ながら大きく両手をのばす

Gatsbyは，実現可能と思われた夢を掴みそこなった。確かに目の前にあったと思ったものが

遥か彼方，いや現実でなかったことをGatsbyは 後まで信じることはなかったのかもしれな

い。それを側で見ていたNickは実際に見ていたGatsbyの富と夢の実現を逆に忘れる事ができ

ず，その想いを何処にぶつけていいのかわからなくなっている。New Yorkを離れる前に，

彼はTom Buchanansに会った。

I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done

was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused.

They were careless people, Tom and Daisy－they smashed up things and

Creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness,

or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the

mess they had made. . . .（Gatsby 142）

自らの基準の中でその身を守りながら生きるTomやDaisyのような人々だけが生き延びるこ

とができる東部から，Nickは西部に戻っていった。彼はまだ常時を異常と気づくことででき

る 西 部 で“boats against the current, borne back ceaselessly into the past”（Gatsby

144）と流れに逆らうようにして生きていくことを選択しそしてGatsbyの物語を語っている

のである。

Nickは何のためにGatsbyの生き様を語っているのであろうか。自分が唯一の証人であるこ

とをNickは自覚しているが，彼の死によって戦争時のGatsbyの華々しい軍歴もそして豪華な

パーティの存在も証明することはできなくなっている。Nickの記憶だけがGatsbyの生きた証

であるが，一方でそれも緑の灯と同様に幻ともいえる。ただ一つ，Gatsbyという人物を証明

する物は彼の父が持参したGatsbyの日記である。

本の裏表紙に綴られたかれの日記には，1902年９月12日の彼の一日の“SCHEDULE”（Gatsby

137）”と“GENERAL RESOLVES”（Gatsby 138）が書かれていた。Benjamin Franklinの

Autobiographyを彷彿とさせるこの記録は，彼がAmerican Dreamを信じ掴もうと夢見てい
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たこを証明している。少年の夢はその努力と知恵によって実現することができたかもしれな

い。しかし，Nickの記憶の中に存在する成長した少年の姿は，異常な環境と思想の中で膨大

に膨れ上がり，いびつな虚像となっていったのである。そのもとになった素朴な夢をNickが

知る事になり，彼のGatsbyの物語は始まったのかもしれない。Nickはその語りの中で，「も

しGatsbyが生きていたならば」という言及をしていない。それは時代によって作り上げられ

たGatsbyのいびつな虚像を語ることで，Nick自身がこの時代を認識し，彼の進むべき方向性

を見いだし生き抜く事ができたからかもしれない。NickはGatsbyを語ることで，時代やDaisy

やTomに対する抵抗をみせたわけではなく，これによって自分が生き抜いていくという決意

を述べていると考えることができないであろうか。

IV

NickがGatsbyの死を受け入れ前に進んでいるのとは異なり，St. Peterは“And suppose

Tom had been more prudent, and had not gone away with his old teacher?”“. . .

had he live, . . .”（236）とTomが生きていればと想像する。それは，Tomの死を受け入れ

ることができない証拠でもある。Tomは“He had no time to communicate his discovery

or to commercialize it－simply bolted to the front and left the most important

discovery of his time to take care of itself.”（30）とただ時間がなかっただけであり，商

業ベースに彼の発明をのせる事も可能であると考える一方で，“He had escaped all that.

He had made something new in the world－and the rewards, the meaningless

conventional gesture, he had left to others.”（237）と，St. Peterによって理想化された

Tom が生きていれば現実を変えてことができたと嘆いている。戦死したTomは自分の意図

する行動をしたであろうと信じているのである。

戦死したTomの存在を肯定するこの行為は，すなわちMarsellusの存在の否定であり，現

在の生活の否定を意味する。つまり，TomとMarcellusは同じ空間に存在しないため，Tom

とSt. PeterそしてMarsellusとSt. Peterの時間は次元を異にし，St. Peterは戦死したTom

と生きる事，そしてMarsellusとの時間においては自らの死を望むのである。この二人がSt.

Peterの生き様に影響を及ぼしていると考えるならば，二人にはどのような違いがあるのだろ

うか。

当然Tom OutlandとLouie Marcellusが同じ空間に存在しないため，GatsbyとTom

BuchanansがDaisyを取り合いように，二人がRosamondを巡って争うことはないが，同じ

空間にいないものの，TomもMarsellusも同世代の若者であり，そしてRosamondという同

じ女性を愛した共通点をもっている。またSt. Peter一家の中でも二人は共に饒舌に話をして

そして彼らを楽しませている。気難しいSt. Peter夫人でさえもこの二人に対して好意をいた

だいている。St. Peterを泳ぎに誘い，そして旅行へと誘い，そしてSt. Peter自身もそれを受
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け入れている。そして，二人はそれぞれSt. Peterの娘へ宝石を贈っている。

“These I would like to give to the little girls.”In his palm lay two lumps

of soft blue stone, the colour of robins’eggs, or of the sea on halcyon days

of summer.

The children marvelled.“Oh, what are they?”

“Turquoises, just the way they come out of the mine, before the jewelers

have tampered with them and made them look green. The Indians like

this way.”（102）

Tomはトルコ石の原石を，Marsellusはエメラルドの指輪を贈る。

“. . . I’ve never given her any jewels. I’ve waited all this time to

give her there. To me, her name spells emeralds.”（62）

宝石の価値の違いはあるもののこの二人の行為は，女性を喜ばすという基本的なものでありそ

の意図するものは変わらない。このように，Tom とMarsellusの行為をみると両者に違いは

ない。

そして，贈物があると伝えたその時のSt. Peter夫人の反応も，Tom，Marcellusに対して

同じである。

Again Mrs. St. Peter demurred. She told him very kindly that

she couldn’t let him give his stones to the children.“They are worth

a lot of money.”（102-03）

“Of course emeralds would be beautiful, Louie, but they seem a little

out of scale－to belong to a different scheme of life than any you and

Rosamond can live here. You aren’t, after all, outrageously rich.

When would she wear them?”（61-62）

母は，娘にとって不相応な物が何であるのかを適正に判断している。St. Peter夫人は義理の

息子のMarcellusを気に入り，その心憎いばかりの心遣いに満足し，そしてそれをさらに助長

しているかのように思われている。そのため夫の成功によって金銭的に恵まれたことで彼女の

判断や価値観が狂ってきたと夫のSt. Peterは考えているが，この夫人の言葉は夫が考えるほ

ど価値基準は常軌を逸するものではないことがわかる。MarcellusとSt. Peter夫人は物欲的
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欲求を財力でもって満たしていく俗物の代表のようにとらえられているが，逆にSt. Peterの

方が時代に載れず何かにしがみついていることによって価値判断がぶれてしまっていると考え

られる。

今一度，The Professor’s House がSt. Peterが新しい家への引っ越しを拒否することか

ら始まっていることに注目したい。

The moving was over and done. Professor St. Peter was alone in

the dismantled house where he had lived ever sine his marriage, where

he had worked out hi career and brought up his two daughters.（3）

彼は結婚以来生活し，教授として成功し二人の娘を育てたこの古い家に執着しているのであ

る。もちろん，Tomが訪れたのもこの古い家であり，Tomとの思い出が染み付いている場所

であるが，彼がこの家に執着しているのはTomとの思い出だけではない。この家は結婚以来

のSt. Peterの人生そのものである。不便な家を修理しながら住み続けたこの家には，教授と

しての体面を保つであろう“a show study”（8）があった。蔵書がおさめられた書棚と立派な

机が置かれたこの「本物ではなかった」書斎を彼はずっと受け入れてきた。それは彼の本当に

居場所がこの家の中にあったからに他ならない。彼にとってこの家の居心地のよい場所とは，

裏庭に自ら作った“French Garden”（6）と三階にある“cuddy”であった。

The Professor had succeeded in making a French garden in Hamilton.

There was not a blade of grass : it was a tidy half-acre of glistening gravel and

glistening shrubs and bright flowers. . . .The French marigolds and dahlias

were just now at their best－such dahlias as no one else in Hamilton could

grow. St. Peer had tended this bit of ground for over twenty years, and had got

the upper hand of it.（6）

“His walled-in garden”は彼に生活の楽しみを与えていたが，彼の思いとは別に，“it was the

one thing his neighbours held against him”（5）と隣人達には受け入れられるものではな

かった。彼の居心地のよい場所は他の人々に受け入れられていないことは興味深いものであ

る。そしてその庭にいることで，彼は春に旅行に出かけたくなる気持ちや，仕事に対する苛立

ちや不満をこの庭で解消している。窓から見える湖は彼の幼少時代の思い出を蘇らせ，彼はそ

の眺めで平常を取り戻し穏やかな生活をおくる。窓から見える景色によって現実回避をするSt.

Peterだが，それは常に囲まれた世界であり，庭は窓枠に覆われた絵でしかない。そして庭を

創作することでSt. Peterは満たされない人生の実感を得ようと思っていたが，庭の創作は彼

に創作する気分を与えるだけであり，フランス風庭園は決してフランスの庭園ではなくフェイ
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クな存在なのである。しかし，彼はそれに気がついておらず，自らの手で創作された「フラン

ス式庭園」に満足している。

St. Peterがもう一カ所の心の拠り所である仕事場として使用している屋根裏部屋も，家の

中で も閉鎖的な空間である。低い天井が三方に傾斜し，その東側の斜面の途中に一つの四角

い窓があった。 上階の窓から見下ろし，子供時代の思い出の風景をながめて居心地のよさを

感じているが，高みから窓の外を眺める彼の姿は，彼が夢を求めて遥か遠くを眺める孤独な男

であることを示していると同時に，子供時代の思い出の風景をながめて過ぎ去った日々に理想

を求める排他的な人物であることを示している。

From the window he could see, far away, just on the horizon a

long, blue, hazy smear－Lake Michigan, the inland sea of his

childhood.（20）

窓から見える湖のその“blue water”は彼に安らぎをもたらした。“. . .the great fact in life,

the always possible escape from dullness, was the lake”（20）と，湖，水 は St. Peter に

心の平安を与えた。閉鎖された世界の中で生活を送っているSt. Peterにとって“water”は現

実の生活を自ら浄化することができるものであう。The Professor’s House と同じ時期に執

筆されたW. FaulknerのMayday も同様に，“water”による心と感情の浄化が描かれている。

息苦しい実生活を水によって浄化しリセットするという発想がCatherにもあることがわか

る。21）

窓から見える湖以外に，この部屋にSt. Peterが居心地の良さを感じているのは，彼がこの

部屋をAugustaと共有しているところである。

Since Augusta finished her day’s work at five o’clock, and the

Professor, on week-days, worked here only at night, they did not elbow

each other too much. Besides, neither was devoid of consideration.（8）

糸屑一つ残さないAugustaの心遣いに報いるためにも，St. Peterもタバコの灰などに気をつ

け，二人は互いに気を使いながらこの部屋を共有していた。部屋には妻や娘達の衣装を作成す

る際の道具や洋裁に使用する“forms”（9）が２体置いてあった。一体はAugustaが“the bust”

（9）と呼ぶ黒い木綿地で覆われた顔も腕もない女性の胴体であり，そしてもう一体は足はない

が金属製のウエストラインがつき針金のスカートをはいた等身大の女性の像であった。これら

の“forms”は部屋に不可欠な存在であり，Augustaがこれらを運びだそうとすると，St. Peter

は“‘What are your doing?’”（10）と激しく抗議した。
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“. . .I can’t have this room changed if I’m going to work here.

He can take the sewing-machine－yes. But put her back on the

chest where she belongs, please. She does very well here.”（12）

St. Peterが“she”と呼ぶ手も頭もない洋裁用「ボディ」（form）は彼の仕事には何も関係がな

いが，かれはその“she”とともに時間を過ごし仕事をしてきた。さらに，“she”には，妻や娘

達の新しく仕立てられた服が着せられていた。手も足もない“she”は，洋服が着せられると彼

の愛する家族になり，そして手も口も出さない“she”の存在は，閉鎖的空間に一人いることを

望みながらも自分に寄り添ってくれる物を切望している彼の望みを満たした。生きている妻と

共にいる事を拒否する一方で，共有を許されたのは，物である“forms”とそしてAugustaの

影であった。

かたくなに閉ざされた空間にいることを望むSt. Peterが，なぜAugustaに対してフランク

に自分を語りそして空間を共有したのであろうか。

. . .August, the sewing-woman, niece of his old landlord, a reliable,

methodical spinster, a German Catholic and very devout.（8）

未婚で敬虔なクリスチャンであるAugustaを，St. Peterは“reliable”と信頼している。激動

の社会の中で静かに自らの生活を送っているAugustaにSt. Peterが心を許していることは，

彼が今の社会中で手に入れられない物を彼女が持っていることを示している。

Janis StoutはThe Professor’s House に描写される物は“the purchaser”22）の物であると

述べている。特に，Rosamondの持ち物，そして，夫Marsellusが商品化したTomの発明は，

彼ら“the purchaser”によって価格によって価値が判断されている。一方St. Peterは自らを

“the purchaser”ではなく“the maker”と考えている。Spanish Adventure の執筆，フラン

ス式の庭を作る事，彼は“the maker”として自分を認識して，まさしく“the maker”である

Augustaに相通じるものがあると彼は感じて“reliable”という信頼感を生み出したと考えられ

ないだろうか。そしてSt. PeterはTomも“the maker”として認識している。“the maker”同

士の信頼を信じているSt. Peterであるが，それは彼の思い込みであり，彼は“the maker”“the

purchaser”のどちらにも属さないものだと考えられる。

ヨーロッパ旅行に出かけているRosamondの懐妊の知らせと共に，妻と娘夫婦が帰国すると

いう知らせを受けた夜，St. Peterは 上階の書斎の机前に座り，“reviewing his life”（251）

と，自分の人生がどこで過ったのか，そしてなぜ自分が愛するものから逃げ去りたいと考えて

いるかの理由を明らかにしようとしていた。その時，St. PeterはAugustaがこの部屋に上がっ

てこないかと恐れていた。“. . .just now he did dread her.”（251）“the maker”の Augusta

が自分を決して放置し見放さないことを彼は知っていたのだ。このまま何もせずに眠りにつく
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ことを望みながら，Augustaによって充満するガスの中から助け出され命拾いしたSt. Peterは，

It occurred to St. Peter, as he lay warm and relaxed but

undesirous of sleep, that he would rather have Augusta with him

just now than anyone he could think of. Seasoned and sound and

on the solid earth she surely was, and for all her matter-of-factness

and hard-handedness, kind and loyal. He even felt a sense of

obligation toward her, instinctive, escaping definition, but real.

And when you admitted that a thing was real, that was enough－now.

（156-57）

Augustaの暖かみに包まれ救われたと感じた。“watching and sitting up with people”

（255）と洋裁をしながら幾人もの病人を見守りそして見送っていったAugustaは“the maker”

として常に命を紡ぎ続け，そしてSt. Peterをこの世に残した。皮肉にも“the maker”によっ

て命を救われたSt. Peterは“the purchaser”の世界に戻されたのである。

一時的に意識を失ったことでSt. Peterは“He had let something go－and it was gone.”

（258）とこの世のしがらみをすべて捨て去る事ができたと感じた。家族がヨーロッパから戻り

彼らとともに過ごしても，自分の在るべき場所“where he was”（258）を確信したSt. Peter

にとって，何も恐れるものはなかった。彼はTom の残した日記に“to annotate the diary

that Tom had kept on the mesa”（238）注釈をつける仕事に没頭できると考えたのである。

Tomの日記はBlue Mesaでおこった事柄や見つかった物についての詳細な記録であった。彼

はこのシンプルな描写にTom の想像力と熱情を付け加えようとしたのである。“ Tom

Outland consequently embodies St. Peter’s main temptation. . . .”23） St. Peterにとって

Tomの存在は彼の夢そのものであり，日記に注釈をつけることで彼とともに夢の世界に住め

ると考えた。それはまるでTomの青春時代を自らの手で再現し再生する“the maker”の役割

をSt. Peterが果たそうとしているかのようである。

作品を読み終えた時に読者はSt. Peterは救われたのだと感じる。これ以上何にも惑わされ

る事無くSt. Peterが心安らかな余生を送ることがでると考えるべきなのであろうか。いや，

結局，彼は囲まれた世界から出る事もできず，そして家族からも解放されることはないのでは

な い か。“ If his apathy hurt them, they could not possibly be so much hurt as he

had been already.”（258）と“them”，彼の周りにいる人々，つまり“the purchasers”は彼の

変化に気がつくことがなく，その中で彼は生きていかなくてはならない。それを認識した上で

St. Peterは“the purchaser”の中で密かに“the maker”になることを意図している。しかし，

立ち向かう覚悟を決めたSt. Peterは，自分が閉鎖された空間の中で思い出を紡ぎ直す者でし

かないことに気がついていない。思い出を紡ぎ直すことは“the maker”ではない。なぜなら
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ば，“the purchaser”の世界において，St. Peterが紡ぎ出す物は，商品価値がないからであ

る。つまり，St. Peterの考える“the maker”はもはやこの時代には“the maker”として認め

られないのである。

V

第一次世界大戦終結後，ウィルソン大統領は指導権をさらに強固なものにすべく活動する

が，ボルシェヴィストの陰に怯えこの先極端な方向へ国が傾いていくのではないかという疑念

は，国民をヒステリー状態に導いていった。ウィルソン大統領からハーディング大統領への政

権交代は，「常態」と「安静」の必要性を感じた国民の意志を示すものであった。人々は次第

に常態を取り戻し，景気や科学技術の発展に裏付けられた1920年代がやってきたが，この時代

をいわゆる「狂乱の時代」としたのは，社会主義でも愛国主義でもなく，ボルシェヴィストも

理解できない裕福な家庭の若者達であった。“It was an age of miracles, it was an age of

art, it was an age of excess, and it was an age of satire”24）と評される20年代に若者達

は，アメリカの「道徳律」を崩していった。政治的「常態」を目指したアメリカは，道徳的「異

常」を修正できないまま1929年10月24日の“the Great Depression”を迎えたのである。25）戦争

直後の喪失と希望から始まり，若者の異常は次第に各世代に浸透していった。“May one offer

in exhibit the year 1922! That was the peak of the younger generation, for though

the Jazz Age continued, it became less and less an affair of youth.”26）と1920年 代 は，

アメリカの人々と彼らの常態を根底から変えていった。そして幻のような20年代が終わった

時，物質的成功をおさめたアメリカ社会は世界へと羽ばたきながら，その社会を支える人間が

それと共に崩壊していった。その姿をS. F. Fitzgeraldは“The Eco of Jazz Age”（1931）で

次のように描写している。

By this time contemporaries of mine had begun to disappear

into the dark maw of violence. A classmate killed his wife and himself

on Long Island, another tumbled“accidently”from a skyscraper

in Philadelphia, another purposely from a skyscraper in New York.

One was killed in a speak-easy in Chicago, another was beaten to

death in a speak-easy in New York and crawled home to the Princeton

Club to die, still another had his skull crushed by a maniac’s axe in

an insane asylum where he was confined. There are not catastrophes

that I went out of my way to look for－these were my friends’stories ;

moreover, these things happened not during the depression but

during the boom.27）
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繁栄の中で人間が壊れていく姿は，アメリカという国がその姿を大きく変えたことを示してい

る。

The Professor’s House の中で，Catherは二つに分裂した世界をSt. Peterの姿を通して

表現している。St. Peterが体験した戦前・戦後の価値観の変化は，Tomの死と重なり，彼に

時代を実感させ，そして己のスタンスを自問させた。元々, American Dreamと個人の努力

による立身出世が伝統的なアメリカ個人主義精神であると考えられていたアメリカにおいて，

戦争は多くの人々にその機会を与えたと言える。急激な経済発展に追随できる者だけが社会の

「適合者」として認められていくというこの体制は，戦争を境に加速し，そして「異常」な度

を超した個人主義と物質主義は，時代とともに常時となっていった。経済の発展は産業と消費

の社会を形成し，そしてそれはアメリカ全土に拡充していった。

戦争自体の価値を問われることもなくなり，戦後土地や地域に根付いた思想や社会構造は画

一化されていき，生産と消費による満足だけが人々に生きる実感を与えていった。1925年に発

行されたCatherのThe Professor’s House とFitzgeraldのThe Great Gatsby はともに戦

争後の“ability of individuals”がテーマの一つであるといえるが，Gatsbyの死後Nick

Carrawayは“genealogical connection”28）に救いを求めて西部に帰っていく一方で，St. Peter

は“exile”となることも“genealogical connection”も手にいれることができない。

The Professor’s House の1章にSt. Peterの次女Kathleenが子供の頃描いた父の水彩画の

描写がある。戦前にKathleenが描いたSt. Peterの水彩画には，

That part of his head was high, polished, hard as bronze,

and the close-growing black hair threw off a streak of light

along the rounded ridge where the skull was fullest. The mould

of his head on the side was so individual and definite, so

far from casual,that it was more like a statue’s head than a man’s.（5）

と，時代に流されず自らの利点を主張できる彼の姿が見事に描き出されている。St. Peterも

認める才能をもっていたKathleenは，Rosamondの物質的成功に抵抗しながらも，“the

maker”としてのその力を失い成功と富に毒されていく典型的な人物になっていった。そして

生きることに喜びを感じていた当時の父St. Peterの姿は，すでに“statue”であったことが当

時の“the maker”，Kathleenの水彩画で明らかになっている。彼女の水彩画の価値を認める

の は 今 で はSt. Peterだ け に な り，そ し て 皮 肉 に もSt. Peterは“the maker”に も“the

purchaser”にもなれないのである。生きる世界を奪われ，変化した世の中に対応できないSt.

PeterはKathleenの描いた彫像の姿でしか存在することができなくなった。

アメリカは戦争を機会に新しい社会を形成した。“A newly created institutional matrix

of business corporation”29）がアメリカの母体となり，新しいアメリカの体制は，科学技術の
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発展と経済的繁栄を統合して軍事的発展を含めたアメリカ社会の繁栄を目指したとOliver

Zunzが述べているが，こうした社会の中で，かつてアメリカを作り，アメリカに夢を与えて

いた“the maker”の価値は，常に“the purchaser”の判断によって評価されるものになった。

Tomの人生を奪った戦争は，“one great catastrophe”（236）として人々に真偽の曖昧さをも

たらし，価値観を根底から覆してしまった。真の小説は，“throw all the furniture out of

the window”30）であるべきだとCatherは述べている。The Professor’s House において

Catherは戦闘をリアルに描くことで戦争による価値観の破壊を示さず、あえて戦争を描かな

いことで戦争の持つ破壊力とその危機感を強く呈示したのだ。“. . .he could face with

fortitude the Berengaria and the future.”（258）と作品はSt. Peterに未来に立ち向かう

覚悟を自覚させて終わっている。 第一次世界大戦の終結，そして“the world broke in two

in 1922 or thereabouts”と世界は大きな変革を遂げた。その波に飲み込まれたSt. Peterや

Nick Carrawayが覚悟を決めたように，Catherもそして世界もその進むべき方向を見極め

た。そして，1925年はその覚悟の意思表明の時になった。
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