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The　Unvanquished管見

一短編から小説へ一

太　田　直　子

1

　Q．Sir，　what　book　would　you　advise　a　person　to　read

first　of　yours？

A．Wel1，　that’s　not　a　fair　question　to　ask　me＿．

If　you　are　asking　me　to　give　an　objective　answer　I　would

say　maybe　The　Unvanquished．

　Q．Why　would　you　select　that　one？

　A．Because　it’s　easy　to　read．　Compared　to　the　others，

Imean．．．．

　　　　　　　　　　－Faulkner　in　the　Un　iversity一

　ヴァージニア大学での学生との質疑応答で、Faulknerは彼の作品の中でThe

Unvanquishedをまず読むことを学生に勧めている。非常に難解であるといわれる彼の作品

の中で、子供向きのボξも評されるThe　Unvanquishedは、確かに“easy　to　read”と言え

るが、その理由だけで作者自身がこの作品を推奨したのではない。この作品の題材が

Faulknerの世界を最も簡潔に理解し得るように表現されていることに他ならない。　The

Unvanquishedは、彼の曾祖父Colonel　W．　C．　FalknerをモデルとするColonel　Sartorisを

めぐって、アメリカ南部文学の神話の土壌となっている南北戦争の戦中戦後に、作者の故郷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｛2）
で実際に起こった事件や登場人物を素材としているからである。

　The　Yokonapatawpha　Sagaと呼ばれる彼の創作世界のいわゆる「傑作の時代」（“The

Great　Years”）は、＆吻死s（1929）に始まり、　The　Sound　and　the　Fu7Zy（1929），　As　I　Lay

llying（1931），　L　ight　in、4　ugust（1932）と連続的に大作が発表され、　A　bsczlom，　A　bsalom∫

（1936）へと彼の意欲的な創作活動が続いた。この間に書かれた短編がThe　Unvanquishedと

して編集されたことは注目に値する。The　Unvanquishedは1938年2月にRandom　House

社から出版されたが、この作品はこれらの傑作の中に入れられることはなく、二流レベルに
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とどまる作品として評価されている。こうした評価はTheσ励αη卯泣ε4の出版経緯による

ところが大きい。

　　The　Unvanquishedは、7つの短編からなっている。これらは一編が書き上げられると

次の一編というように作者自身が満足を得るために書き加えられたもので、“Isaw　them　a

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　c3）long　series”，“．．．revised　for　a　novel　form．．．”とFaulkner自信が語っているように、そ

の執筆理由はもっと現実的なものであった。7つの短編一“Ambuscade，”“Retreat，”

“Raid，”“Riposte　in　Tertio，”“Vend6e，”“Skirmish　at　Sartoris，”“An　Odor　of　Verbena”一

のうち、最後の“An　Odor　of　Verbena”を除く6編が1934年から1936年にかけてShturdOy

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
E〃θ痂ηg拘s’，S6励％パ〃勾α2‘ηθに掲載されている。いずれもFaulknerの傑作

・4bsczlom，　A　bsalom！（1936）よりも前に書かれた作品である。

　Saturday　Evening　Postは、アメリカの大衆娯楽雑誌である。掲載される作品に対する執

筆料が＄4，000以上も払われたという記録もあるように、1920年代30年代に活躍した作家に

とって、thturday　Evening　Postは、職業作家として生活を支え、かつ一流作家への登竜門

として大いに魅力的な存在であった。大衆娯楽雑誌とはいえ＆㍑吻Evening　Postに掲載

されることは非常な難関であり、Faulknerの作品も1930年までStzturday　Evening　Post社

に拒否され続け、BlotnerによればFaulknerは、1930年から32年にかけて32の物語を送っ
　　　　　　　　　　　　　　　　　ノ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5）たにも関わらず、そのうちの5作品しか受理されなかったという。この一例をもってしても

解るように、Saturday　Evening　Postが大衆娯楽雑誌としての徹底した主旨を持っていた

ことがわかる。従って、彼の作品がこの雑誌に掲載されたということは、難解な作品といわ

れるFaulknerの作品の中で、　The　Un　vanquishedが大衆雑誌の読み物という別の一面を

持っている可能性があることを示している。

　1937年の10月中旬にFaulknerはNew　Yorkにおもむき、“series　of　short　stories”を小説

化することを意図して運動したが、彼の思惑に反してSaturday　Everning　Post社1こは買い

取られず、この小説版が最終的にRandom　House社から出版されたことは、注目すべき点

である。これは、最後の7章、“An　Odor　of　Verbena”が加えられたことに大きく関わって

いると考えられる。小論では、この小説の物語の続きでもあるS幼o治（1929）との関連性を

ふまえて、The　Unvanquishedにおける“An　Odor　of　Verbena”の役割を考察していきたい。

II

　Faulknerの作品にしては珍しくThe　Unvanquishedは、　Bayard　Sartorisという一人の

人物の視点を通して作品全体が語られている。第1章“Ambuscade”では、　Bayard

Sartorisは12歳の少年として登場する。彼は同じ年の黒人少年Ringoと本物そっくりの

Mississippiの地図を地面に書き、その上で子供らしい無邪気さで南北戦争ごっこをしてい

る。南部の劣勢をうすうす感じながら、地図の上で二人は必死に戦っているが、そこに、
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Ringoの叔父のLooshがやってきて、二人の作った地図をあざけ笑うように払い除けて

いってしまう。父Colonel　Sartorisが戦う南軍の勝利を信じている少年にとって、この

Looshの行為は、これから彼とRingoに襲いかかってくる現実的な世界の前触れともいう

べきものであった。もちろんBayard少年がそれを意識することも認識することもできない

のであるが、読者は、南部に襲いかかる運命と彼らの身の上に起こる深刻な事件を意識の流

れの中で予測しながら読んでいくのである。

　北軍がBayard家の付近に到達し、子供のBayardとRingoが北軍の兵士を狙い撃とう

とする。家が戦場になり、男達が戦うべき戦争の中に少年達が巻き込まれ、銃の引き金さえ

引かなくてはならないような緊迫した状況は、まさしく悲劇という他ない。少年達が北軍の

兵士に追われ、祖母Miss　Rosaの家に飛び込んで行くその瞬間まで、読者は殺伐とした悲

劇の展開を予想する。

　しかしながら、そのスリリングな推測は見事に裏切られ肩すかしをくうことになる。

Then　she　said，“Quick！Here！”and　then　Ringo　and　I　were

squatting　with　our　knees　under　our　chins，　on　either　side

of　her　against　her　legs，　with　the　hard　points　of　the　chair

rockers　jammed　into　our　backs　and　her　skirts　spread　over

　　　　　　｛6）
us　like　a　tent，

北軍の軍曹が入ってくる直前にMiss　Rosaのスカートの中に隠れ、二人はその中で息を呑

みながら成りゆきを聞いている。いわゆるSouthern　Belleに対する南部騎士道とも感じら

れる北軍の将軍の寛大さで二人は助かるのであるが、このあまりにも子供じみたお粗末な危

機からの回避によって、物語は一気にコミカルな少年冒険物語と化してしまう。そして、こ

の事件はMiss　Rosaが“We　shot　the　bastud，”（21）と叫んだBayardとRingoに下品な言

葉を使ったことを答め、石鹸水で口を洗うようにと言い付けるところで結末となる。加速さ

れた緊張感が、児戯的ともいえる軽妙なデヌマン（denouement）で終息するカタルシス（

catharses）的手法は、大衆雑誌向きの物語として賛否両論が伴うところであるといえよう。

Faulknerはもう一つ、非現実とでもいうべき試みをしている。それは、黒人少年Ringoの

扱いである。

．．．Ringo　and　I　had　been　born　in　the　same　month　and　had

both　fed　at　the　same　breast　and　had　slept　together　and　eaten

together　for　so　long．．．．　（g）
’

まるで双児の兄弟のようにBayardに寄り添うRingoは、白人少年Bayardの影の存在の

ようであるが、この時点では、強い個性をも示さず人並み以上の頓知もなく行動的でもない
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Bayardよりもより鮮明に描かれ、彼よりも優れた少年として描き出されている。　Loosh

の会話の中で北軍の優勢をいち早く感じたのもRingoであり、　Miss　Rosaの銀食器とラバ

を取り戻す旅の際も先導して働き、彼女を助けるのはこの黒人少年Ringoである。

Faulknerは、折にふれ黒人が決して白人よりも劣った人間ではないことを繰り返して主張

している。

With　a　little　more　social，　economic，　and　educational　equality

the　Negro　will　often　be　the　landlord　and　the　white　man　will

be　working　for　him．　And　the　Negro　won’t　come　out　on　top

because　of　anything　to　do　with　the　race　but　because　he　has

always　gotten　by　without－scope－when　they　are　given

scope　they　use　it　fully．　The　Negro　is　trained　to　do　more

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｛7）
than　a　white　man　can　with　the　same　limitations．

黒人を取り巻く諸条件が、彼らの社会的な立場を拘束しているが、Faulknerは、彼等の可

能性を強く主張している。子供の頃から黒人と捕する世界に住み、自分の乳母Mammy

をこよなく愛したFaulknerは、作品の中でも愛すべき信頼できる黒人を描き出している。

The　Sound　and　the　Fu2　yのDilseyの姿は、　Noble　Savageの域に達する程の黒人女性のす

ばらしい人間性を描き出していると考えても過言ではない。

　　Faulknerの描いた少年Ringoは、まさしく奴隷解放へと向かう新南部社会の先導者と

もいうべき未来像を持ち得る人物として描かれている。何故これほどまでにRingoの像を

シャープなものとして作り上げる必要があったのであろうか。白人で主人公の立場にある

Bayardよりも、将来が期待されるように描かれたRingo像は、　The　Unvanquishedの前半

の発展性のあるテーマの一つであるといえよう。こうしたRingoと共に、　Bayardは次々

と試練に直面していく。

　第3章“Retreat”に入ると、　Miss　Rosaに連れられてMemphisへと旅立つBayardと

Ringoは、突然の襲撃に会う。“men　with　wild　faces　full　of　yelling”（39）という男達に囲

まれ、一瞬にしてラバが盗まれる。この非情な状況は、Bayardの素朴な目を通して事実を

羅列した形で語られ、小年期の冒険を回顧的に語る少年物の物語形式をとっている。感情移

入されないカメラのような目で追っていくこの旅は、悲惨な南部の状況を次々と写し出して

いく。焼き払われた家、解き放たれて戸惑う黒人達など、無秩序な混沌の中の南部社会が、

平穏時の常識や正当性をくつがえしていく。下品な言葉に対して罰をうけることが、今では

何も意味をもちえないという状態は、価値観や道徳感の規律が定まらなくなっていることを

示し、一気に物語は15歳の少年が犯した最も残酷な事件へと導かれていく。
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III

　Miss　Rosaは、偽の命令書を使ってラバを手に入れ、そしてそれをふたたび売り払うこ

とを繰り返している。その時の南部社会の状態は、善悪の倫理規範で律しきれない世界となっ

ていた。家を焼き払われ、黒人は主人を失い行く当てを探し徹皇い、あるいは人目を避けて

隠れていた。家を焼かれた白人は黒人小屋に住み、白人の権威も財力もすべて無力となって

いた。北軍が攻めてくることを察したMiss　Rosaは、銀食器を土の中に隠す。銀食器はそ

の家の誇りと力を誇示し象徴するものである。毎日黒人達に銀食器を磨かせ、一点の曇りも

ない状態にしておくことこそ、女主人の役目であり力量であった。婚礼の際に婚家に持って

いくものの代表的なものは銀食器であり、その存在自体が家の力となっていた。崩れかけた

南部を守るかのように、Miss　Rosaは必死に銀食器を死守しようとする。しかし、　Loosh

の裏切りによりそれも北軍に取られてしまう。銀食器を探すことはすなわち、南部復興の一

歩であった。秩序も乱れ価値観も変わった社会情勢の中で、銀食器を探し求める旅の途中、

Miss　Rosaは殺されてしまう。

There　was　a　tallow　dip　still　buming　on　a　wooden　box，　but

it　was　the　powder　I　smelled，　stronger　even　than　the　tallow．

Icouldn’t　seem　to　breathe　for　the　smell　of　the　powder，　looking

at　Granny．　She　had　looked　little　alive，　but　now　she　looked　like

she　had　collapsed，　like　she　had　been　made　out　of　a　lot　of

little　thin　dry　light　sticks　notched　together　and　braced　with

cord，　and　now　the　cord　had　broken　and　all　the　little　sticks

had　collapsed　in　a　quiet　heap　on　the　floor，　and　somebody

had　spread　a　clean　and　faded　calico　dress　over　them．（98）

荷馬車に座ってMiss　Rosaの帰りを待っていたBayardとRingoは、尽くす手だてすらな

く、ただMiss　Rosaの死体を見つめるばかりであった。常に自分を守ってくれて、毎日混

沌とした世界を一緒に生きてきた祖母の死、しかもその残酷な死に様は、15歳のBayardに

計り知れない苦痛と屈辱を与えた。人を殺すことの善悪を考える余裕は彼にはもはやなかっ

た。目には目という行為のみがBayardに与えられたすべてであった。

　圧搾小屋（綿花圧搾包装小屋）でGrumbyを殺し、その死体をドアに釘で打ちつけ、

Miss　Rosaの墓前に切り取った彼の右手を供えた。見事に仇討ちをとったともいえるこの

行為は、南部における騎士道の鏡とでもいえるものであったのかもしれない。これをもって

Sartoris家の長男Bayardは一家の一員としての確固たる地位を与えられたことになるの
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かも知れない。しかし、15歳の少年が祖母の墓前に備えるものとしては余りにも血なまぐさ

く、祖母のスカートの中に隠れていた少年のコミカルなタッチはすっかり消滅している。

　復讐という名のもとで、人を殺すことが正当化されてしまうことが、子供にまで浸透して

しまったことは、真の意味で南部社会の道徳感の崩壊を示しているに他ならない。南北戦争

にまつわる短編を書くことを要求されていた当時のFaulknerが描いた南部は、こうした無

秩序な南部社会の一面であった。

　1936年12月28日にBennett　Cerfにあてた手紙の中で、　FaulknerはThe　Unvanquished

に収められた最初の6つの作品を“aseries　of　six　stories　about　a　white　boy　and　a　negro

　　　　　　　　　　　　（8｝
boy　during　the　civil　war”と語っている。　Faulknerはこれらの短編を一冊の本にできな

いかと思ってこの手紙を書いたようである。しかし、この二人の少年が犯した罪でありなが

ら罪とはならなかった殺人をもって、二人の少年の物語、つまりは成長物語とすることはで

きなかった。HemingwayのNick　Adams　Storiesのような、苛酷な経験を積みながら逞

しく成長していくNickの姿を、　Faulknerのこの作品の続編にみることは不可能である。

　この手紙が書かれる前、1934年の晩春か初夏のMorton　Goldmanへの手紙の中で、

FaulknerはSarturday　Evening　Post社に送った“Ambuscade，”“Retreat，”“Raid”の3

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）
作品を書きおえたあとの苦悩を書いている。南北戦争終結後の話、つまり、

Reconstruction　Timeの物語が必要となるが、そこに到達しないというのである。

Reconstruction　Timeを描くには、もっと何かを書き加えなくてはならないとFauknerが

主張しているように、残酷な復讐劇のあと、“Riposte　in　Tertio，”“Vendee”の2作品が付

け加えられたが、それでもReconstruction　Timeを描ききることはできなかった。そして、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1o｝
1936年の手紙にある、L冊の本にする」ためにThe　Unvanqαuishedの最終章、“An

Odor　of　Verbena”の構想を待つことになる。

　最終章こそまさしくThe　UnvanquishedのReconstruction　Timeを示すものであり、さ

らに二人の子供の成長物語の終焉となるものと考えられる。さらに言えば、この章の存在に

より、Sartoris家の物語の続編とでもいうべき1929年発刊の5幼o治へのパイプの役割を果

していると考えられる。この最終章なくしては、Sartorisの物語は成立しないことになる。

lV

　The　UnvanquishedのBayard　Sartorisは、　thrtorisのOld　Bayardである。　Sα％ガsの

Old　Bayardは、南北戦争に参加するには若すぎ、第一次大戦には年を取り過ぎている人物

で、Sartoris家の「過去と宿命、そして一族の男達の生と死を見守り続けた人物」として

描かれている。誰iも訪れることのなくなったかび臭い部屋、時代に取り残されたSartoris

家の中で、時代に取り残されて過去の時間から抜け出せないまま静かにAunt　Jennyと暮ら

すOld　Bayardは、偉大なる父Colonel　Sartorisの影を引きつり、孫Young　Bayardの過
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激な短い人生を見守リ、彼の車に乗って死を迎える。Bayardは決して「動き」を持つ登場

人物とはなり得ない。時間の流れを冷静に意識してきた人物として人生を全うしたOld

Bayardは、かれの墓石に刻まれた文字、“Bayard　Sartoris．　March　16，1893－June　11．

　　　　　　　　　　　　　　　ao1920”のように、“simple”な人生をおくった人として描き出されている。

　　01d　Bayardの息子であるJohn　Sartorisは、父親以上にその存在が忘れられている。

Faulknerはこの点について、　John　Sartorisが何の波乱もない平和な時代に生を受けただ

けのことであると説明しているが、彼の存在を“he　had　to　be　there　for　the　simple

　　　　　　　　　　　continuity　of　family．”と言っている。こうした何も物語を作り得ないような人物の存在に

より，Sartoris家の物語は存続していることがわかるが、このことで、　Faulknerが決して

一人の男の人生を物語る小説を描こうとしたのではなく、何代にもわたる一族の歴史を描こ

うとしたあらわれであるとも考えられる。Sartorisの執筆に際して、このような考えを持っ

てFaulknerが小説を書いているとするならば、短編小説をまとめて小説としあげようとす

るとき、当然この大きな構造の一部となる小説をめざしたと考えられる。したがって、祖母

のかたきをとって、死体の右手を墓に打ちつけるなどという残虐な行為、そうした発想を思

い付くようなBayard少年の未来が、「静」の中で生き、「時」にあわせ、規則正しく毎日を

送ってはいるが、決して「時代」の流れについていってはいないOld　Bayard像と適合する

ための試みがなされるはずである。

　二作品にまたがる登場人物の性格、特徴が異なることは、Faulknerの作品にはよく見ら

れることである。Snopes三部作の第一作、　The　Hamletに登場するEula　Varnerもその一

人である。“女性”を全面的に押し出しているような身体的特徴を持ち、鈍重なまでの行動、

性格が、第二作、The　Townでは一変している。　The　Hamlet（1940）の出版から17年後の

1957年にThe　Townが発行されたという時間的の経過が、作者Faulknerの登場人物像に大

きな変化を与えたのかもしれないが、このEulaの変化は三部作を読む読者には大きな驚き

である。Bayard　Sartorisの場合もそれと同列にあると考えられる。それでは、　Faulkner

はどのように、相反する未来像をもつBayard少年を成長させ、一族の歴史小説ともいえる

Sartoris一族の物語を完成させたのであろうか。

　　“An　Odor　of　Verbena”は、　Bayard　Sartorisが24歳、大学で法律を勉強する学生とし

て登場する。Wilkins教授の家で下宿しながら3年間の学生生活をおえようとしている時、

父の死の知らせが届く。BayardはWilkins教授がその事実を伝えようと部屋を訪ねてく

る瞬間にその内容を察知する。“Because　I　was　now　the　Sartoris．”（136）とその理由を述べ

ているBayardは、すでに始めの6章までのBayard少年とはちがい、自分の存在を観念的

に認識する青年になっている。Wilkins教授は、父の死の知らせを受け取ったBayardに

馬と拳銃を提供しようと、その機会を伺いながらも動揺の色を隠せないでいるが、Bayard

は異常なまでに冷静であった。彼はWilkins教授夫妻の心の中も、知らせに来たRingoの

行動、そして自分を待ち構えている家の様子もすべて見通していた。
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We　roded　on，　toward　the　house　where　he　would　be　lying

in　the　parlor　now，　in　his　regimentals（sabre　too）and

where　Drusilla　would　be　waiting　for　me　beneath　all

the　festive　glitter　of　the　chandeliers，　in　the　yellow　ball

gown　and　the　sprig　of　verbena　in　her　hair，　holding　the

two　loaded　pistols（I　could　see　that　too，　who　had　had

no　presentiment；Icould　see　her，　in　the　formal　brilliant

room　arranged　formally　for　obsequy，　not　tall，　not　slender

as　a　woman　is　but　as　a　youth，　a　boy，　is　motionless，　in

yellow，　the　face　calm，　alomost　bemused，　the　head

simple　and　severe，　the　balancing　sprig　of　verbena

above　each　ear，　the　two　arms　bent　at　the　elbows，　the　two

hands　shoulder　high，　the　two　identical　duelling

pistols　lying　upon，　not　clutched　in，　one　to　each；

the　Greek　amphora　priestess　of　a　succinct　and

formal　violence．）　　（138－139）

　　40マイルの道程を、彼はこの家に向けて馬をすすめていた。知らせを受けた瞬間から、

いや、大学に来てから3年を迎える間に、彼は予想されうる父の死に対する自らの態度を

“At　least　this　will　be　my　change　to　find　out　if　I　am　what　I　think　I　am　or　if　I　just　hope；

if　I　am　going　to　do　what　I　have　taught　myself　is　right　or　if　I　am　just　going　to　wish　I

were．” i136）と考えていたのである。“Thou　shalt　not　kill”（137）と言う言葉の意味を身に

つけたBayardは、それを彼に教えたWilkins教授が、“Dies　by　the　sword．　Dies　by　the

sword．”（137）と心の中で考えていることを察知し、客観的な視点でそれを観察している。

FaulknerはBayardを、「父の仇をとる」という南部騎士道的な思想と距離を保ってそうし

た人々を冷静に観察できる程にまで成長させて、“An　Odor　of　Verbena”を書き始めたの

である。

　　Bayardの予想通り、　Ringoは貸馬車屋にすでに寄って馬を手に入れ、玄関でBayard

を待っていた。やはりここでもRingoは頭のきれる役に立つ黒人として登場する。しかし、

このRingoをBayardは次のように評している。

He　was　twenty－four　too，　but　in　a　way　he　had　changed

even　less　than　I　had　since　that　day　when　he　had　nailed

Grumby’s　body　to　the　door　of　the　old　compress．　Maybe

it　was　because　he　had　outgrown　me，　had　changed　so

much　that　summer　while　he　and　Granny　traded　mules
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with　the　Yankees　that　since　then　I　had　had　to　do　most

of　the　changing　just　to　catch　up　with　him．（136）

少年時代のRingoとBayardの成長する姿は、このBayard自身の語りによって説明しつ

くされてしまう。父Colonel　Sartorisまでも認めたRingoの優秀さは、その時点のままに

留まり、発達性のない人物として落ち着いてしまった。そのかわりに、いつもRingoの影

のようについていた白人のBayardが、物語として登場しない九年間の生活を経て、主人と

して、白人として、人間として大きく成長を遂げているのである。Grumby殺害という罪

は罪として罰せられることもなく、さらに逆の良い方向へとBayardを導いたきっかけに

なったとすると、少年少女向けの更正物語として、また回心物語として見事な結末であると

いえる。こうしてBayardは“An　Odor　of　Verbena”で九年の時間を経て再び登場すると、

彼はSartoris家を見事に守り抜けそうな後継者として、いわゆる「Sartoris家の人間らし

くない」行為でもって、Sartoris家を存在させ、それを次の世代へと導き始める。

　家路の途中、Ringoは“We　could　bushwhack　him，”＿“Like　we　done　Grumby　that

day．　But　I　reckon　that　wouldn’t　suit　that　white　skin　you　walks　around　in．”（138）と

Bayardに復讐することを確認するかのように問い掛けるが、　BayardはすでにRingoに

“No，”（138）と返答できる自信を身につけていた。兄弟のように育ち、祖母のMiss　Rosaを

「おばあちゃん」と呼ぶことまで許されていたRingoではあったが、24歳にしてその存在

はBayardの影の存在となってしまうのである。　SartorisにおけるOld　Bayardの意志の

強さや頑固さはこの頃すでにはっきりとした性格として位置付けられていることになる。こ

こから、Ringoよりも優れた人物として成長したBayardの人物像をより具体的にそして

より明確にするために、父親の敵討ちを確信している周りの人々の中におけるBayardの行

動が展開される。

　真夜中にSartoris家に辿り着いたBayardは、家族や父の側近から熱烈な歓迎を受ける。

バーベナの花をさし、復讐すること以外の考えを持ち合わせないDrusillaは、当然のこと’

のように彼に拳銃を手渡す。義理の母Drusillaは彼の予想通り熱狂的に“‘How　beautiful

you　are：do　you　know　it？How　beautiful：young，　to　be　permitted　to　kill，　to　be

permitted　vengeance，　to　take　into　your　bare　hands　the　fire　of　heaven　that　cast　down

Lucifer．．．．’”（150）と結果を期待するが、しつこく付きまとうバーベナの薫りと彼女の言葉

は、いとも簡単にAunt　Jennyの“‘Take　her　upstairs”’（151）という一言で打ち消されてし

まう。男性とおなじように戦場で戦った女性として特殊な背景を持ち、Colonel　Sartoris

の後妻になり、Sartoris家と義理の息子Bayardにすざましい影響を与えるかのように独特

な特徴を持ち合わせていたDrusillaであるが、“a　poor　hysterical　young　woman”（151）と

こともなげにその存在自体を制限されてしまった。

　いままで「動き」のあった登場人物が、こうしてその動きをとめられた中で、Bayardが

行動をおこすのを背中をおすようにして助け始めるのが、Aunt　Jennyのである。　The
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Un　vanquishedでは、　Aunt　Jennyは第7章の“An　Odor　of　Verbena”で登場する。　Stzrtoris

において「動き」を持つ人物であるAunt　Jennyは、　Bayardと共に生き長らえ、　Sartoris

家の悲劇を見守り、没落しつつあるSartoris家の中で、　Bayardの死とそして新しい

Sartoris家の担い手、　Young　Sartorisの息子、　Benbow　Sartorisの誕生を見て、この一家

の継続の微かな期待を抱く。Aunt　JennyはSartoris家のバトンを繋いでいく男達の存在

を見届け、つぎへのバトンの受け渡しを助け、見守り、確認する作業を担っている。

　　Sartoris家の次の世代を常に見つめているAunt　Jennyに、　Faulknerは同じ役目を

The　Unvanquishedにおいても与えている。彼女は‘“You　are　not　going　to　try　to　kill　him．

All　right．’”（151）と、帰宅してDursillaの激しい言葉を聞いた直後のBayardに確認する

かのように尋ねる。そして、Bayardは棺の中の父に対面する。

It　had　begun　by　that　time；Ipanted，　standing　there，　and

this　was　it　一　the　regret　and　grief，　the　despair　out　of　which

the　tragic　mute　insensitive　bones　stand　up　that　can　bear

anything，　anything．（152）

込み上げる悲しみの中、彼は父の屍を見て、あらゆる苦悩や困難そして逆境に耐えること

を学ぶ。それは、父親と話した時の記憶に寄るところが多い。

“．．．Yes，　I　have　accomplished　my　aim，　and　now　I　shall　do・

alittle　moral　house－cleaning．　I　am　tired　of　killing　men，　no

matter　what　the　necessity　nor　the　end．　Tomorrow，　when

Igo　to　town　and　meet　Ben　Redmond，　I　shall　be　unarmed．”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（146）

父は故郷を守るためにそして自分を助けるために戦い、平和な世の中の到来とともに積極

的に勢力を伸ばしていった。Bayardはこうした父の姿を見つづけてきた。これからは息子

の手伝いを必要とし、人を殺すことによって争いごとを解決することを止めようと決心して

た父が拳銃で殺されたことは、父が最後に素手で戦うことで生きる道を探し求めてしたこと

を知ったBayardにとって、図りしれない悲しみと落胆をもたらしたことであろう。父が最

後全うしようとした非暴力的な解決方法を実行することが、自分に課せられた義務であり使

命であると、Bayardは父の死体の前であらためて実感した。

　次の日、Redmondに会いに行く前に、　BayardはAunt　Jennyから‘“No　bloody　moon．’”

（154）と語った一人のイギリス人の話を聞く。彼は武器を持たずにRedmondに会いに行く

ことを、誰にも相談することなく心の中できめていた。南部の人々が彼に期待していたこと

を裏切ることになる自分の行為を、彼は最後まで口にすることはなかった。人々に理解され、
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受け入れられるはずがないため口に出す必要がないという考えに基づくものではなく、彼は

自分のこうした行為を説明する言葉を見つけることができなかったのかもしれない。

Aunt　Jennyの言葉は、非常に明確に彼の行動を説明するものであった。　Georgeに、

“‘ vho　are　you？Is　your　name　Sartoris？By　G6d，　if　you　don’t　kill　him，1’m　going　to．’”

（156）と詰め寄られたBayardは、“‘1’m　tending　to　this．　You　stay　out　of　it．　I　don’t　need

any　help．’”（156）と答えたものの、自分の思いを十分に表現できなかった。そしてついに

Aunt　Jennyから聞いた言葉、“No　bloody　moon”を咳くのである。そしてその言葉を残し

て、彼は一人でRedmondの事務所に入っていく。

V

　父が最後に願っていたように、Bayardは拳銃を持たずにRedmondに会い、そして生き

て戻ってきた。誰もが何が起こったのか初めは理解できなかった。階段を降りて来た時、

Georgeがうち沈んだ眼差しで、‘“Who　not？You　ain’t　done　anything　to　be　ashamed　of．　I

wouldn’t　have　done　it　that　way，　myself．1’d　a　shot　at　him　once，　anyway．　But　that’s　your

way　or　you　wouldn’t　have　done　it．’”（158）と言った。　Redmondを殺せず、しかも自分も

生きて帰って来たBayardに対する世間の目は、このGeorgeの言葉に集約されていると考

えられる。復讐は当然のことであり、失敗は許されないという信念がたたき込まれている南

部社会の中で、Bayardの行動はとうてい信じがたいものであったであろうが、実際にこう

してBayardが無事に帰って来て、みんなの興奮が冷めていくにつれて、彼の行動は次第に

受け入れられ認められていく。Redmondは町を去り、そしてBayardに拳銃を与えた

Drusillaもバーベナの枝を残してMontgomelyへと旅立った。彼女は決してBayardに失

望して去っていったのではない。男のように勇ましく戦う女兵士、そしてSartoris家を支

え、義理の息子を助け育てる義母というすべての役目自分を終えたのであり、失ったのであ

る。

　BayardはRedmondの事務所を出た後、すぐには家に戻らず、牧場を横切り小川にそ沿っ

た低地にある茂った風通しの悪い日影に来た。父親の死体を見た時の“panting”はもうおき

なかった。彼は5時間、夢も見ないで眠り、泣きながら目覚めた。慣習と周囲の期待に押し

　　　　　　　　　　　　　　＋つぶされそうになりながらも、自分の意志を貫き、新しい形の復讐を成し遂げたBayardは、

社会的、歴史的慣習から自らを開放し、ようやく心安らかな気持ちを持ち、あらためて父の

死を悲しんだのである。彼のかたわらには、Ringoが静かに付き添っているのである。

　1861－65年の南北戦争は、南部そのものの変革となる正しくその転機である。多くの人間

や事物、そして慣習がこの戦争で失われた。時代に翻弄されて滅びるものもあり、それを乗

り越えて逞しく根を張り生きていくものもあった。The　Unvanquishedはそうした南部人の

変化を実に鋭くとらえた作品であるといえる。The　Unvanquishedの最初の6章は、まさし
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く混沌とした価値観が定まらない南部社会に翻弄される人々が描かれたものの、そのコミカ

ルな場面とともに軽快に読みすすめることができる物語である。一人一人の人物が、時代に

触発されて、その個性を発揮し、快活に生きてゆく。売れるための物語としてうってつけで

あるこの6編の短編は、最後の締めとして“An　Odor　of　Verbena”によって上手く軌道修

正された。Bayard以外の登場人物の行動を制することによって、さらにそれ以上に

Bayardが教育を受け、精神的に成長したという前提のもとで、その正当性が主張されてい

る。南部の因襲を勇気をもって変革したBayardの姿は、父Colonel　Sartorisの戦争時の偉

大さと同じように讃えられることとなった。

The　Un　vanquished　is　a　novel　about　growing－up－

it　is　the　story　of　an　education．ae

とC．Brooksが語るよう　に、　“An　Odor　of　Verbena”をもってThe　Unvanquishedは

Bayard　Sartoris少年の成長、教育の完成をしめしていると言えるのかも知れない。新しい

価値観がBayardの勇気をもってまた一つ南部の中に加えられていった。

　そして最後に、The　Un　vanquishedからS励o惚へと引き継がれていくものが、作品の最

後で加えられている。

“Oh　damn　you　Sartorises！．．．”Damn　you！Damn　you！”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（160）

Aunt　Jennyのこの叫びは、　Sb物♂（1929）においてAunt　Jennyが言う“Sartoris．　It　is　the

　　　CIs
blood．”と同じであり、　Bayardの孫、曾孫にも引き継がれていく運命なのである。滅びゆ

く南部と滅びゆく一族を赤裸々に描き、それを生活の糧として売り込みながらもFaulkner

が時代に耐え、一族の宿命とその血の存続の為に生き長らえていくSartoris家の物語を完

成させることで、いかに南部復興を期待し、南部の力が再び沸き起こってくるのを強く願っ

ているかを理解することができる。
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