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E. M. フォースターの求めた人間交流：

“The Eternal Moment”
Human Connection in E. M. Forster’s “The Eternal Moment”

平　林　美都子
HIRABAYASHI, Mitoko

テーマとしての〈永遠の瞬間〉

E. M. フォースターの作品には一瞬にして世界観を変えてしまうような詩的な啓示の瞬間

がしばしば登場する。たとえば、「パンの神のお通り」（“The Story of Panic”, 1902）では、

イタリアのペンションに集うイギリス人グループがピクニックに出かけた山で、一人の少年

に牧神パンの神が憑依する。「コロノスからの道」（“The Road from Colonus”, 1903）では、

ギリシャ旅行中の老ルーカス氏がプラタナスの大木の空洞で夢想体験をした後、それまでの

風景が一変して「名状しがたい」1）光景を目にする。『インドへの旅』（The Passage to India, 

1924）では、マラバー洞窟の中で、ムア夫人が啓示的なこだまを耳にする。本稿で扱う「永

遠の瞬間」（“The Eternal Moment”, 1904）では、オーストリア領アルプスの架空の村ヴォル

タで、レイビー女史が20年前に体験した啓示の瞬間がテーマとなっている。若いイタリア

人ポーターから求愛された体験である〈永遠の瞬間〉がレイビー女史の小説のタイトルにな

り、またこの短編のタイトルとなっていることを考えると、この啓示の瞬間の包含する意味

を探すことは重要であろう 2）。さらにここでは、〈永遠の瞬間〉の実際の体験がさまざまに

解釈されて変容していくことも考慮しなければならないだろう。本稿では、主要な登場人物

であるレイビー女史、彼女に求愛したフェオ・ジノーリ、レイビー女史のヴォルタ再訪に同

行したレイランド大佐それぞれが、〈永遠の瞬間〉を直接的、間接的にどのように受け取っ

ているのかを考察したい。そして、そこからフォースターの人間交流・人間理解に対する考

え方を検証していきたい。

小説となった〈永遠の瞬間〉とその影響

20年前、レイビー女史はヴォルタの山頂で案内人だった若いポーターから熱情的な恋の

告白を受けた。当時の彼女は若い淑女にふさわしく「叫び声をあげ、無礼なことをしないよ

う頼んだ」3）。彼女はこのときの体験から『永遠の瞬間』という小説を書く。この小説は「人
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間は時間のみによって生きるものではない、過ぎ去った一夜は天国の審判所では一千年にな

ることもある」（199）という思想を中心に書かれたものだ。だが実際のところ、このときレ

イビー女史は自分の体験の重要な意味に気づいていなかった。いいかえれば、〈永遠の瞬間〉

が彼女にもたらしたもの（20年間にわたってもたらし続けたもの）について、十分認識し

ていなかったのである。〈永遠の瞬間〉が彼女にとってどういう重要性があったのかについ

ては、後で議論することにしよう。ただここで確認しておかなければならないのは、彼女の

小説には自分の体験の真なる認識は書かれていなかったということである。

『永遠の瞬間』によってレイビー女史は一躍有名になった。ところが、皮肉なことに彼女

の小説は「想像力のない人々の間」（199）で大センセーションを巻き起こすことになる。こ

うした想像力のない「暇な人々」「俗物的な人々」「信仰心に厚い人々」は、自分たちの流儀

でそれぞれ『永遠の瞬間』を解釈した。

Idle people interpreted it to mean that there was no harm in wasting time, vulgar people 

that there was no harm in being fickle, pious people interpreted it as an attack upon 

morality.（199）

彼らの何人かは〈永遠の瞬間〉のヴィジョンの元になったヴォルタを訪れ、土地の絵を描い

たり、論文を書いたりした。「ヴォルタ」という村はこのように誇張され変形されながら、

さまざまに表象され、イメージが増殖していくことになる。かつて詩的で啓示的ヴィジョン

を与えてくれた素朴な村は、想
ヽ

像
ヽ

力
ヽ

の
ヽ

な
ヽ

い
ヽ

人々によって散文化され、卑俗化していったので

ある。

レイビー女史の思惑とは反対に、『永遠の瞬間』の副産物としてヴォルタはツーリズムの

波に乗り、開発が進んでいった。20年後に再訪した彼女は、新しく建設されたホテルのけ

ばけばしいネオンに凝縮されたヴォルタの変貌ぶりに失望してしまう。英語、フランス語、

ドイツ語のホテルの名前― Grand Hôtel des Alpes, Hôtel de Londres, Pension Liebig, Pension 

Atherley-Simon, Pension Belle Vue, Pension Old-England―は、滞在客がイギリス人、アメ

リカ人、フランス人、ドイツ人であることを示唆していると同時に、こうしたツーリストを

送り出す国々の経済力を物語っていた。

20年後に認識した〈永遠の瞬間〉

短編の冒頭、レイビー女史はレイランド大佐に、フェオが求婚した話を「半ば愉快な逸話」

（216―7）として語っていた。しかし、そのとき彼女は〈永遠の瞬間〉の重要性には気付い

ていなかった。前にも述べたように、彼女は20年前にすら〈永遠の瞬間〉の意味について

十分理解できていなかった。当時、身分の低い男性からの求愛を即座に退けたのは、彼女が
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社会的因習に従っていたからである。とはいえ、この体験は、以後、下層階級の人々へ善意

を示そうというきっかけとなり、彼女が階級を越えた人間交流を欲する気持ちへつながった

ことは確かである。現在のレイビー女史は、自分自身の正体を見せることこそが価値ある行

動だとまで言い切る。さらに彼女は、今後は機会があれば下層階級に対しても自己露呈する

と断言するのだった。

The only thing worth giving away is yourself [...]

Hitherto I’ve never felt a really big fool; but when I do, I hope I shall show it plainly (192).

「今まで本当に大馬鹿だと感じたことはなかった」というのは、レイビー女史が世間のしき

たりを重んじて、淑女たる行動を逸脱することがなかったということである。この言葉の言

外に、アルプスの山中でポーターの求婚を拒絶した20年前を示唆しているのは明らかであ

る。

レイビー女史が〈永遠の瞬間〉の啓示を認識するのはそれを喪失するときだったというの

は皮肉である。彼女は俗化したヴォルタにも、また自己中心的な国民性を丸出しにする観光

客にも、さらにはこうした変化の被害者ともいえるシニョーラ・カントゥにも失望した。シ

ニョーラ・カントゥは変貌したヴォルタに、そして新しいホテルを経営する息子たちのやり

方に愚痴をこぼしていた。彼女が古いヴォルタを象徴しているとすれば、彼女の牧場をだめ

にした地すべりは、そのヴォルタの崩壊を暗示しているだろう 4）。シニョーラ・カントゥの

止むことのない愚痴に対して成すすべもないレイビー女史だったが、グランド・アルプス・

ホテルのコンシェルジュになったフェオに対しては、俗化したヴォルタの「創造者」として

の責任を果たそうと決心する。

フェオに再会した彼女は、彼も『永遠の瞬間』の影響を受けた一人だと実感する。昔のス

ポーツマンらしい体格が消え、顎にも体にも脂ぎった肉が付いて外見が醜くなったフェオ

は、ツーリズムという商業主義によって内面も堕落してしまった。このときレイビー女史が

願望したのはフェオの再生である。フェオに過去の生の炎を思い出させ、人種や身分に関係

なく求愛してくれた20年前の素朴な人間に生き返って欲しかったのである。

ところが、フェオは昔の出来事を思いだすやいなや、若い頃の一時的な恋心によって職を

失うのではないかと狼狽えてしまう。しかも、現在のレイビー女史が自分に気があるのでな

いかと思うと、今度は彼女にウィンクまでする。このように俗物化したフェオを見て、彼女

は初めて彼を「愛していない」ことを悟った。逆説めいているが、20年間、自分が彼を愛

し続けていたことに気付いたのは、「愛していない」ことを悟ったこの瞬間だったのである。

For she realized that only now was she not in love with him: that the incident upon the 

mountain had been one of the great moments of her life―perhaps the greatest, certainly 
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the most enduring: that she had drawn unacknowledged power and inspiration from it, just 

as trees draw vigour from a subterranean spring.  Never again could she think of it as a half 

humorous episode in her development.  There was more reality in it than in all the years of 

success and varied achievement which had followed, and which it had rendered possible.  

For all her correct behavior and lady-like display, she had been in love with Feo, and she 

had never loved so greatly again.  A presumptuous boy had taken her to the gates of 

heaven; and, though she would not enter with him, the eternal remembrance of the vision 

had made life seem endurable and good.（216―17）

昔、フェオから身分の違いを越えて愛を告白されたとき、レイビー女史は真の人間交流の可

能性を感じた。だが、当時の彼女は淑女らしく求愛を拒絶した。しかし自分を今まで生かし

続けた生気は、実はこの瞬間がもたらしたものであることを彼女は今になってようやく認識

したのである。彼女の生気の源であった〈永遠の瞬間〉はフェオが作り出してくれたものだっ

たとすれば、彼女の方はフェオに対して何も応えなかった。自分が恋をしていたことをフェ

オに告げなかったのは「単なる偶然」「気まぐれ」（217）だったと彼女は認めるのである。

20年前に求婚に応じなかったことが彼の生気を奪うことになり、結果としてフェオは貧富

によって人を区別する俗物になりはててしまった―これがレイビー女史がフェオに対して

感じる責任だった。

したがって、レイビー女史がフェオの子どもを養育したいと申し出たのは、表向きには

フェオに対する―さらにヴォルタに対する―償いだった。彼女に養育された子どもが、

金持ちは下層階級に対しても善人であることを学んでくれるように、そして階級や人種を越

えた人間交流をするようにという願望からだった。だが、彼女の深層心理には別の動機が

あったのかもしれない。ジェイムズ・バザードが指摘するように、子どもは彼女にとり、過

去の恋愛の成就を象徴するものだったのかもしれなかった 5）。

レイビー女史が最後にフェオに尋ねた質問は、求婚が本心だったのかどうかということ

だった。これはすなわち、〈永遠の瞬間〉を確認するためであり、いいかえれば、過去20年

間、自分に生気を与えてくれたことを、また階級を越えた人間同士の交流の存在を確認する

ためだった。ところが、ツーリズムの金中心の人間関係に染まってしまったフェオに、彼女

の思いを理解することはできなかったのである。

レイビー女史に好意を持っているレイランド大佐も、彼女をまったく理解していなかっ

た。もっとも、彼は使用人に対して友人同士のような会話をする彼女の行動を快く思ってい

ないものの、「［彼女の］考え方をわかっている」（198）と自分では思っていた。常識を無視

する「風変りな女性」（198）であるレイビー女史の影響で、彼も因習を「くだらない」（197）

と思い、未婚の男女の旅に忠告を与える妹の手紙を破り捨ててしまう面も持ち合わせてい

た。しかしその一方で、レイビー女史と結婚すれば、年収2000ポンドをもたらしてくれる
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ということが、彼に「ある種の香気」（198）を与えていたのも事実だったのである。

結局、レイランド大佐はイギリスの中産階級の因習的な性格からは脱皮できなかった。彼

はレイビー女史が語る20年前の求愛を逸話レベルで受け止めていたのであり、〈永遠の瞬

間〉に凝縮された真の人間交流というものを理解するだけの想像力を持ち合わせていなかっ

た。「十分教育を受け、特権と呼ばれるものすべてを持っているし、自分では洞察力、教養、

人間に対する理解力を持っていると思っている」大佐は、レイビー女史が自分の本性を露呈

してしまう現場に居合わせると、「何も特権も持たず、貧しくて俗化させられ、昔の良い性

質が環境によって汚染され、金持ちにサービスしている間に男らしさや素朴さを失ってし

まった」フェオと同じレベルの感情を見せてしまったのである（220―21）。

カンパニーレの象徴性

素朴な共同体が観光地へと俗化したヴォルタの変貌ぶりを見た途端、レイビー女史は失望

と自責の念にかられた。そんな彼女が唯一「美しい」と感じたものは、カンパニーレ（鐘楼）

だった。ヴェニスの聖マルコ教会のものを真似た鐘楼は、村を導くかのように、障害物に立

ち向かうような姿でそびえ、鐘の音を山々に響かせていた。

Far up the valley was a large white village, tossing on undulating meadows like a ship in 

the sea, and at its prow, breasting a sharp incline, stood a majestic tower of new grey stone.  

As they looked at the tower it became vocal and spoke magnificently to the mountains who 

replied.（193）

鐘がどこで作られたのか特定できず、そもそも「［鐘の］音には国籍がない」（193）ことは、

コスモポリタンな観光地となったヴォルタの新しい様相を暗示しているようでもある。ヴォ

ルタに到着後、レイビー女史が直観的にカンパニーレに愛着を持ったのはそのためだった。

The family affection, the affection for the commune, the sane pastoral virtues ― all had 

perished while the campanile which was to embody them was being built.（205）

「家族愛、共同体への愛、健全で素朴な美徳」はなくなったが、それらの象徴となるものと

してカンパニーレが建てられた。レイビー女史はその鐘楼を建築した人々の豊かな善意を直

観的に信じたのである。いうなれば、カンパニーレはレイビー女史が求める真の人間交流の

象徴に思えたのである。

この短編には、カンパニーレとレイビー女史との象徴的な関係が随所に表現されている。

レイビー女史がグランド・アルプス・ホテルを突然引き払って、ビショーネ旅館へ移ったと
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きのことである。レイランド大佐は彼女の真意を探ろうとして、月明かりの中でカンパニー

レを探そうとする。彼がレイビー女史の風変りさを納得したとき、谷間にカンパニーレの姿

が現れる。レイランド大佐にとってカンパニーレがレイビー女史を象徴しているのは明らか

である。さらにこのとき、彼の視線が破り捨てた妹の手紙からカンパニーレへと移動してい

ることを考えると、レイビー女史ならぬ鐘楼は因習的な妹と対照的な価値観を内包している

ことが暗示されているのである。

続いて、レイビー女史がビショーネ旅館のシニョーラ・カントゥを見舞ったときのことで

ある。シニョーラ・カントゥがフェオの名前を口にした途端、鐘の音が響き渡る。するとレ

イビー女史は、「弱り切った身体の凍った血管に、鐘の音の脈打つリズムが血液を呼び戻す

奇妙な効果を与えてくれた」（209）と感じ、フェオにかつての素朴な愛と美徳を期待して、

彼との再会を決意するのである。

しかし、レイビー女史がカンパニーレに人間交流の象徴を期待したとしても、実際のヴォ

ルタはコスモポリタンな村ではなかった。元来ヴォルタは地理的にも歴史的にも政治的係争

地であった 6）。短編の冒頭には、レイビー女史らの一行がイタリア（ラテン語圏）からオー

ストリア（ドイツ語圏）の国境を越える様子が描かれている。ヴォルタは「アッハとヤーの

国」（190）、すなわちオーストリア領であり、「ゲルマン民族がラテン民族を制圧しつつある」

まさに「係争地の谷間」（204）だった。このヴォルタが観光地となりコスモポリタンな社会

になったかというと、実はそうではなかった。短編の中で、ドイツ人は飲み食いだけに関心

がある旅行客として、あるいは人種差別をするウェートレスとして登場する。イギリス人は

同国人の親睦の場所をヴォルタに作ろうと募金活動をするナショナリストとして描かれる。

不眠症だというアメリカ人旅行客は、朝の鐘の音と農民の夜の騒ぎをやめさせる我儘で自己

中心的な人種として描かれる。地域共同体の素朴な美徳を象徴する鐘の音は、こうしたツー

リズムによって抑圧されてしまうのである。ここにはコスモポリタンな見地に立つ姿は見受

けられない。

レイビー女史とカンパニーレとの象徴的関係は続く。彼女がフェオと〈永遠の瞬間〉を共

有することに完全に失敗したとき、再び鐘が鳴り響いた。しかしこの鐘の音は、少し前のよ

うに「凍った血管に［…］血液を呼び戻す」効果はなかった。フェオはカンパニーレの土台

の地すべりが始まっていること、まもなく鐘楼が倒れるであろうことを観光客たちに告げ

た。すでに指摘したように、地すべりは近代化したヴォルタの崩壊を暗示する。カンパニー

レ倒壊の予測とは、ヴォルタにおける「家族愛、共同体への愛、健全で素朴な美徳」の崩壊

の予兆であろう。この予測をフェオが告げたことも示唆的だ。〈永遠の瞬間〉を作り出して

くれた人物は、レイビー女史の人間交流への希望をも砕くのである。
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同性愛のサブテクスト

20年前の求愛が本心からかどうかをレイビー女史が問い質したとき、フェオの狼狽ぶり

はいささか異様に映る。彼女はすでにその話題を口にしているのであり、しかも最初のパ

ニックから立ち直ったフェオが、この質問の少し前に彼女にウィンクまでしていることを考

えると、彼の狼狽ぶりはやはり奇妙である。同様に、階級が下であるコンシェルジュに自分

の気持ちをあからさまにさらけ出しているレイビー女史を擁護しようとしないレイランド大

佐の態度もまた、釈然としない。とくに、異なる階級の者が混じり合う会話を殊更嫌ってい

たレイランド大佐が、フェオと共謀してまでレイビー女史を頭のおかしい女に仕立てあげよ

うとするのはなぜだろう。彼女の行動が支配階級に属する人々全員の権威を失墜させたのは

確かだとしても、これははたして山田美穂子がいうような「重罪にあたる罪」といえるのだ

ろうか 7）。

物語の最終場面を別の観点から考えてみよう。レイビー女史はフェオとの交流が失敗した

後、一人で立ち去っていく。そして物語はレイビー女史を離れ、レイランド大佐とフェオの

対話で終わっている。〈永遠の瞬間〉は、あるいは真の人間交流は虚しく消えていくという

のが、物語の結末なのだろうか。

この疑問に答えるために、レイビー女史の欲望を男性のホモセクシュアルな欲望とみなす

同性愛のサブテクストをここに読み取ってみたい。大熊栄は、フォースターの作品にはリリ

ア（『天使も踏むを恐れるところ』Where Angels Fear to Tread, 1904）、ルーシー（『眺めの良

い部屋』A Room with a View, 1908）、アグネス（『果てしなき旅』The Longest Journey, 1907）

という「欲望派」の女性が多く登場すること、彼女たちが共通して惹かれるのは頭の単純な

肉体派の男性であることを指摘する。さらにモーリス（『モーリス』Maurice, 1971）が惹か

れるのも肉体派の男性であることから、「「欲望派」の女たちはすべて作者のホモセクシュア

リティの隠れみの」ではないかと大熊は推測する 8）。昔のフェオは頭の単純なスポーツマン

風の体格をした美少年であり、レイビー女史は確かに大熊の言う「欲望派」の女性の一人だ

といえるだろう。

レイビー女史を男性Rとして読んでいくと、次のような内容となるだろう。フェオが山頂

でRに愛の告白をしたが、当時のRはそれを拒絶する。20年後にRは親しい友人レイランド

大佐とヴォルタを再訪。Rはフェオにかつての求愛が本心かどうかを問い質す。昔の同性愛

志向が発覚することを恐れてパニックになったフェオは、必死にそれを否定する。レイラン

ド大佐もRに対しては特別な愛情を持っていた。ところが、本国では犯罪行為にあたる同性

への愛が他の旅行客の前で露呈されてしまうと、大佐はもはやRの友人でい続けるわけには

いかなくなった。大佐はフェオと結託してRを狂人に仕立てあげた。

上のサブテクストの読みは一見突飛にみえるかもしれない。しかし、いわゆる「イタリア

もの」と呼ばれている同時期の、とくに短編小説―「パンの神のお通り」「コロノスから
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の道」「サイレーンの物語」（“The Story of the Siren”）―が同性愛のテーマを（暗に）包

含していることを考えると、この読みはそれほど的外れとはいえないだろう。フォースター

の人間交流は階級や人種を越えるというだけでなく、同性をも含まれているのは周知のこと

である。そして同性愛を暗示するサブテクストの存在は、最後のレイランドとフェオの共
ヽ

謀
ヽ

を理解するヒントになるといえるだろう。

そして物語の結末は、レイランド大佐という奇
ヽ

妙
ヽ

な
ヽ

人物に行き着くことになる 9）。ジョン・

ハゴーピアンが指摘するように、レイランド大佐はコンシェルジュとの個人的な会話を避け

た方が体面を保つことになったはずだ 10）。にもかかわらず、彼はフェオの腕に触れ、対話を

求めざるをえなかった。彼の守るべき体面が何であれ、レイランド大佐はそれを逸脱する行

動をとってしまったのである。つまり、彼は自分の本性をさらけ出してしまったということ

である。それはホモソーシャル（あるいはホモセクシュアル）な本性である。レイビー女史

は「自分自身の正体を見せることこそ価値ある行動であり」「階級間の精神的壁を破る唯一

の門だ」（192）と主張していた。レイランド大佐は、このような人間交流を望んだレイビー

女史の行動を非難して、彼女を見放した。ところが体面を守りたかった当の本人が、最後に

自己露呈をすることになった。レイビー女史を狂女に仕立てることで男同士の絆を強めるた

めか、あるいは異性愛を捨てて同性愛に向かうのか。ハゴーピアンもいうように、物語の結

末には、フェオが相手の意図を受け止めて両
ヽ

者
ヽ

が
ヽ

理
ヽ

解
ヽ

し
ヽ

合
ヽ

っ
ヽ

た
ヽ

という意味で、レイランド大

佐にとっての「永遠の瞬間」になりえたのかもしれない 11）。とはいえ、作者が独善的な大佐

の行動に真の人間交流を見出だすことはなかったはずである。

注

1 ）E. M. Foster, “The Road from Colonus”, Collected Short Stories, 98.

2 ）本論では、短編の題は「永遠の瞬間」、レイビー女史の小説には『永遠の瞬間』、概念としては〈永遠の

瞬間〉として区別した。

3 ）E. M. Forster, Collected Short Stories (Penguin Books, 1988), 188. 本稿での“The Eternal Moment”の引用は

すべてこのテクストからに拠る。引用の後の（　）内に頁数を記す。日本語訳は筆者のもの。

4 ）Stephen K. Land 42.

5 ）James Buzard 308. John V. Hagopianもレイビー女史の申し出を「性的に異常をきたしている」と厳しい論

調で言う（170）。Dominic Headは彼女の行為を「純粋で無死の贖い（atonement）」でありまた「個人的

で一部分利己的な罪滅ぼし（redemption）」との混乱した意思表示だと述べている（80）。

6 ）山田美穂子は「永遠の瞬間」に描かれたコスモポリタンの表象を論じている。

7 ）山田27．

8 ）大熊栄「軽愚者E. M. フォースターと英国ポストモダンの文学」202．短編では“Ansell”のエドワード

が惹かれるアンセルも「肉体派」である。

9 ）Buzardの“a sexless but charmingly scandalous companionship”（307）という描写や、Hagopianの“the 

Platonic companion of the semi-invalid Colonel Leyland”（170）という表現はいずれも、レイビー女史とレ
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イランド大佐の関係の奇妙さを示唆している。

10）Hagopian 172.

11）Hagopianは“the immense relief and gratitude of the concierge, which closes the story, may very well be for 

him a sort of ‘eternal moment’”と解釈している（172）。
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