
Go　Doωn，　Mosesの昔がたり

　　　　　　　　　最終章“Go　Down，　Moses”の意義

佐々木　裕　美

はじめに

　長い間人々の間で語られ、語り継がれてきたものを“folklore”とすれば、聖書の物語はまさ

に、世界最古の“folklore”といえる。特に、文字の読めない南部の黒人たちにとって、キリス

ト教の教えは、聖書の口承や歌一黒人霊歌一の形で語られた。中でも、彼らにとって最も深い意

味を持ったのは、エジプトにおいて奴隷状態に囚われの身となったイスラエルの人々をカナンの

地へと導き出したモーセの偉業を語る、出エジプト記である。彼等は、イスラエルの人々の苦難

を自分たちの現在の状況と重ね合せ、前者がモーセによって解放を得ることができたように、自

分達も信仰によって、いっか解放を得ることができるのだと考えるのである。

　本稿で扱う小説Go　Doωn，　Moses（1942）の最終章、“Go　Down，　Moses”は、雑誌に掲載

された後、書き直されてこの小説に組み込まれた1。“hunting”をモチーフにした、　Isaac

McCaslinを中心にした男達の物語としてとらえることの多いこの「小説」が、「短編集」では

ないかと考えられたのは、この短編“Go　Down，　Moses”を最終章に組み入れた必然性が十分

に理解されなかったからといえる。

　その意味で、Cleanth　Brooksが、　Williαm　Faulhner：the　YolenaρatawρhαCountyにおいて、

次のように述べているのは注目に価する。

　It　might　be　thought　that　the　ending　of“Delta　Autumn”with　Isaac　McCaslin’s

final　sense　of　outrage　and　despair，　provide　the　proper　ending　for　Go　Doωn，

Moses．　Most　authors　would　have　been　content　to　end　the　novel　here，　and

perhaps　Faulkner　would　have　been　well　advised　to　do　so．　Instead，　however，　he

elected　to　end　with　a　short　section，　the　title　section　of　the　novel（“Go　Down，

Moses”），　which　constitutes　a　sort　of　coda　to　the　work　as　a　whole．（Brooks　275）

“hunting”をモチーフにした物語としては、“Delta　Autumn”で完結しているのにもかかわ

らず、なぜこの短編が、しかも小説の題そのものを冠して、この小説の最終章となる必然性があっ

たのかにっいて考察したい。

　その一方法として、先ず、創世記と出エジプト記、さらにマルコ伝にこの短編の源泉を求め、

次に、小説Go　Doωn，　Mosesを黒人女性Mollyを軸にして読み解いてみたい。

1．“Go　Down，　Moses”の源泉としての聖書の物語

先ず、この短編の題となっている「モーセ」と、Mollyが孫息子をそう呼び続ける「ベニヤミ

ン」の持っ意味にっいて考えたい。

　フォークナーは、インタビューや手紙で、機会あるごとに愛読書として常に旧約聖書をあげて
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おり、中でも最も好きなのはアブラハムの話であると述べている2。創世記によれば、アブラハ

ムの子孫は、ヨセブによって救われ、エジプトに定住の地を得る。最愛の末の息子ベニヤミンと

引き裂かれる際の父ヤコブの嘆きは、彼がベニヤミンをエジプトへ手放すことを決心することに

よって一転する。ヤコブがベニヤミンをあきらめた時3、ヨセブとの再会が果たされるばかりか、

再び家族が一っになるのである。それは、ヤコブと12人の息子達にとって、魂の解放を意味する。

ヨセブの10人の兄達は、ヨセブに対して行った自分達の過ちを詫びることによって罪から解放さ

れ、ヨセブは、兄達の繊悔を赦すことによって裏切られた苦しみから解放される。父ヤコブもま

た、ヨセブとベニヤミンを取り戻すことにより、彼らを失った悲しみから解放される。さらに、

ヤコブが死を前にして、自分をエジプトでなく故郷の先祖の墓に葬って欲しいと遺言したことも、

心に留めておきたい。

　創世記に続くのが、出エジプト記4である。アブラハムの話と出エジプト記に一貫して流れる

テーマは、子供と引き裂かれた悲しみ、兄弟を失った悲しみ、奴隷の苦役からの「自由・解放」

であるといえる。この、「苦役からの自由・解放」が、小説Go　Down，　Mosesの底流をなす重

要なモチーフとして用いられていることに目を向けるとき、一人の黒人老女、Molly

Beauchampがこの小説の「主人」として浮かび上がる。

　そして今一つ、“Molly”が新約聖書の売春婦マグダラのマリアの愛称であることにも、注意

を向けておきたい。イエスに7っの悪霊を追い出していただいたこの女性は、信仰によって救わ

れ、神の国の福音を伝え歩くイエスと12人の使徒たちに奉仕をしていたが、復活後、最初にイエ

スが姿を現わすのは、この女性にであった㌔

皿．Molly　Beauchamp，　the　Central　Figure　of　Go　1）oωn，　Moses

　さて、McCaslin家の第2世代の物語、“Was”の時代から下って、“Go　Down，　Moses”は、

Beauchamp家の第5世代の物語である。　McCaslin家の創始者、　Carothers　McCaslinから数え

て実に6世代を経た時代を舞台にしている。“Was”の世界と“Go　Down，　Moses”の世界とは、

3つの世代を隔てているばかりでなく、その文化的様相にも大きな隔たりが見られる。“Was”

では“Big　house”に閉じ込められていた黒人たちは、今や、　Arkansasへ、　Chicagoへ、そし

てlndianapolisへと散らばり、かつてはOld　Benの支配下にあった深い森も、文明の波に押さ

れて浸食され、後退してしまっている。

　“Go　Down，　Moses”のストーリィは、概ね次のようなものである。

　Butch　Beauchampは、　LucasとMolly　Beauchampの長女の息子である。お産の床で

母親を亡くし、父親にも捨てられたため、祖母のMollyに引き取られたが、19歳の時に

Roth　Edmondsの売店に押し入ったのを答められて農園から追い出され、　Jeffersonの町

にやってくる。彼は、一年間のほとんどを刑務所で過ごした後、脱獄し、数年間行方不明

になっている。その彼が、北部lllinois州Jollietで、シカゴの警官を殺した罪により、

捕えられ、裁判にかけられて死刑の判決を受ける。

　一方、彼の祖母、Mollyは、郡の弁護士、　Stevensに救いを求めて彼の事務所へやって

くる。孫息子に何かが起こっていると言い張るのである。Stevensは、すぐに町の新聞社

に足を運び、彼が処刑されたことを知る。彼が事務所に戻ると、少女時代をMollyとと
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もに過ごしたという白人女性Miss　Worshamが彼を待ち受け、処刑されたButchの遺体

をMollyが引き取りたがっていると告げる。

　人殺しがひどい罪であり、処刑は、父親の悪い血を受け継いだButchが当然受けるべ

き報いであると考えるStevensに対し、　Miss　Worshamは、その死体は家に帰らなけれ

ばならないと主張する。この主張に戸惑いながら、Stevensは、新聞編集者とともに、こ

の若い黒人の人殺しの死体をMollyのもとへ運ぶために奔走する。彼は、　Mollyのため

に立派な棺と花、霊枢車とそれに続くための2台の車と運転手まで用意する。人々からの

献金を資金に、編集者と自分、さらに農園のRoth　Edmondsの援助により、多くの町の

人々にButchの遺体は迎えられる。

そこには、この小説の全体を通して圧倒的な存在感を持ってきた“Uncle　Ike，　uncle　to　half

county”の姿も、“Uncle　Lucas，　uncle　to　the　other　half　county”の姿も見られない。それ

まで語られてきたLucas　Beauchampの誇り高き人間としての生き様とIke　McCaslinの高潔さ

は、まったくなりを潜め、登場するのは、Lucasの妻Molly，　Mollyとともに双子の姉妹のよう

にして育ち、Butchの母親であるMollyの最初の娘の名付け親にもなったMiss　Worsham　6と、

町の人々のみである。

ll－1．　Molly，　Mother　to　White　McCaslin

　この小説の最終章、“Go　Down，　Moses”に至って存在感を増してくるのはMollyである。

“Uncle　Ike”と、“Uncle　Lucas”という二人の存在が、とかく強調されることの多いこの小説

において、堂々と彼等の対極にいるのは、“Aunt　Molly”一人である。　Mollyは、　Beauchamp

家ばかりでなく、実はEdmonds家をも支えてきたのである。今やEdmonds家の長男として

McCaslin農園を継承したRoth　Edmondsは、　Mollyを母として育ち、　Mollyから人間として

の生き方を教えられた。

＿the　only　mother　he，［Roth］Edmonds，　ever　knew，　who　had　raised　him，　fed　him

from　her　own　breast　as　she　was　actually　doing　her　own　child，　who　had

surrounded　him　always　with　care　for　his　physical　body　and　for　his　spirit　too，

teaching　him　his　manners，　behavior－to　be　gentle　with　his　inferiors，　honorable

with　his　equals，　generous　to　the　weak　and　considerate　of　the　aged，　courteous，

truthful　and　brave　to　all－who　had　given　him，　the　motherless，　with皿t　stint　or

expectation　of　reward　that　constant　and　abiding　devotion　and　love　which　existed

nowhere　else　in　this　world　for　him．（117）

　お産の床で命を落としたZackの妻に代わって、彼女はRothの母親代わりとなり、自らの息

子Henryに対してと同じに、　Rothにも、深い愛情を注ぐ。人間として、誇りを持って生きよと

Rothに教えるのは、他ならぬMollyなのである。しかも、そのことばのなかには、「白人の男

として」「一家の長として」ということばは見当たらない。肌の色を超越したMollyの愛情は、

少年が自らの白い肌を意識した時の少年をも受け入れる。その翌日から彼女は、少年を、南部社

会の中で自らの上に立つ一人の「白人男性」として扱うのである。
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　But　it　was　too　late．　The　table　was　set　in　the　kitchen　where　it　always　was

and　Molly　stood　at　the　stove　drawing　the　biscuit　out　as　she　always　stood，　but

Lucas　was　not　there　and　here　was　just　one　chair，　one　plate，　his　glass　of　milk

beside　it，　the　platter　heaped　with　untouched　chicken，　and　even　as　he　sprang　back，

gasping，　for　an　instant　blind　as　the　room　rushed　and　swam，　Henry　was　turning

toward　the　door　to　go　out　of　it．

So　he　entered　his　heritage．（113－114）

　小説Go　Doωn　Mosesを一貫して流れるのは、深くて大きい、そしていっでもどんな場合で

も変わることのない、Mollyの愛である。彼女の人間としての誇りと気高さは、決してUncle

IkeにもUncle　Lucasにも劣るものではない。

ll－2．　Molly，　Mother　to　Black　McCaslin

　孫息子Samuel　Worsham　Beauchamp（Butch）にとって、　Mollyは、魂の戻るべき場所であっ

た。シカゴでそれまで誰にも語らなかった自分の本名を、死刑を前にして初めて、彼が明かすと

き、彼が自分を育ててくれたのは、父でも母でもない、祖母のMollyであると語るとき、彼は

魂の休息と解放を願い、その実現をMollyに求めるのである。

　The　census－taker　wrote　rapidly．“Parents．”

　“Sure．　Two．　I　dont　remember　them．　My　grandmother　raised　me．”

　“Whaポs　her　name？Is　she　still　living？”

　“Idont　know．　Mollie　Worsham　Beauchamp．　If　she　is，　she’s　on　Carothers

Edmonds’farm　seventeen　miles　from　Jefferson，　Mississippi．　That　all？”（370）

Stevensの事務所でMollyが詠唱する、“Roth　Edmonds　sold　my　Benjamin．　Sold　him　in

Egypt．　Pharaoh　got　him－”（371）は、この短編の底を流れるいわば重要なモチーフとなっ

ている。Mollyは自分の血を引くもっとも若い孫息子Butchを、ヤコブの末息子ベニヤミンに

なぞらえて、ヤコブがベニヤミンを手放したときの悲しみと重ね合わせているのである。しかも、

ベニヤミンを連れていくのは彼の兄達であり、Butchを農園から外の世界へと追放したのもまた、

彼と血のっながった「兄」たるべきRoth　Edmondsだったのである。

　Mollyの願いを代弁し、　Stevensが町の人々からの寄付を集めやすくするのに貢献する白人女

性Miss　Worshamは、父親が残してくれたつぶれかかった家に、たった一人で暮らし、その家

で陶磁器に絵を書くことを教えたり、父親の奴隷の一人の子孫であるMollyの兄のHamp

Worshamとその女房の助けを借りて鶏や野菜を育てては市場へ出して生計を立てている。短編

“Go　Down，　Moses”は、この年老いた独身の白人女性と、「10歳の子供ほどの大きさもない」T

「しぼんだ信じられないほどに年老いた顔の、小さな黒人の老婆」8が、一人の死刑囚の死体を引

き取るために町の法と秩序の番人であるGavin　Stevensと、町という社会の代表者である郡の

新聞社の編集長、Mr．　Wilmothを動かし、すべての住民一“merchant　and　clerk，　proprietor

and　employee，　doctor　dentist　lawyer　and　barber”（378）一を巻き込んでいく騒動の物語であ

る。
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皿．Mony，　Mother　to　An

　体面を重んじ、人殺しの孫を持ってしまったことを“terrible”（375）と考える南部の紳士

Stevensに対し、　MollyとMiss　Worshamは、見知らぬ土地で名もなく葬り去られることこそ

“terrible”（375）と考える。

　Stevensの事務所でのStevensとMiss　Worshamとのやりとりは、どこか滑稽である。なぜ

わざわざ人殺しの死体を運ばなければならないのか、皆目見当のっかないStevensが、理由を分

からぬまま「家へ連れて帰らなければなりません」と同意し、「ただの棺ではなくちゃんとした

棺の用意」を約束させられ、「費用をすべて支払う」という彼女に、支払い可能と思われる10ド

ルか12ドルで十分だと返事してしまう。すると、彼女は手提げ袋から25ドルをかき集め「十分な

費用」を置いていく。電話代を除いて225ドルにのぼる費用を集めるために、彼は広場の界隈で

寄付を募り、足りない分は編集長とRoth　Edmondsと自分とで支払うことにする。すべての手

配を終え、おそらく感謝のことばを期待して、StevensはMiss　Worshamに報告に行くが、そ

こで彼を迎えるのは、Molly、彼女の兄Hampと、明るい肌の色をしたHampの女房の3人が

死者を悼む詠唱の連続とそれに合いの手を入れるMiss　Worshamの“Oh　yes，　Lord”（380）

の声であり、ここを訪れたことを彼はひどく後悔することになる。そこは、Stevensとは無縁の

世界、入りたくても入ることのできない場所、他人が身内の死を悼み、悲しみを分かち合う場だっ

たのである。

　白人の大人と子供、男と女、そして50人ほどの黒人男女の見守る中、黒人葬儀屋が汽車から棺

を運びだし、花とともに霊枢車に乗せる。Stevensが雇った運転手の運転する車に乗り込んだ

Miss　WorshamとMollyがそれに続き、さらにそのあとを編集長の車に乗ったStevensと編集

長が従っていく。寄付をした者、しなかった者が見守る中、葬列は、町の象徴である南軍兵士の

像が立っ記念碑と郡役所の前をぐるりと回り、田舎道へと入っていく。置き去りにされた

Stevensと編集長は、車の方向を変え、町に向かう。そして編集長はStevensに、　Mollyからこ

のことを新聞に載せて欲しいと頼まれたことを打ち明け、彼を驚かせる。

　‘‘She　said　‘ls　you　gonter　put　hit　in　de　paper？”

　“What？”

　“That’s　what　I　said，”the　editor　said．“And　she　said　it　again：Is　you　gonter

put　hit　in　de　paper？Iwants　hit　all　in　de　paper．　All　of　hit！＿I　just　said，‘Why，

you　couldn’t　read　it，　Aunty．’And　she　said，　Miss　Belle　will　show　me　whar　to

look　and　I　can　look　at　hit．　You　put　hit　in　de　paper．　All　of　hit．’”（383）

それで、Stevensは事の次第を漸く理解する。

“Oh，”Stevens　said．　Yes，　he　thought．　It〔ioesn’tπ乙α亡ter　toんer　noω．　Since　it

んαd　to　be　and　SんθCOα鋤’t　S加p　jちαnd　noωtんα古it’Sαll　Oびθrαη∂doneαnd

finished，　sんθd・esn’亡cαrθん・ωhe吻∂．　Sんe／ustωαnted　himん・me，　but　she

ωantedんimωcomθん・me　rigんt．8んeω励e∂thαt　Cαshetαnd　th・SθflOωersαnd

tんθんθα「sθ　αη（isんθ　ωαnted　；o　ri（ie　”↓rα乙gん　toωn　behin〔i　it　in　α　cαr．　（383）

Mollyは、何より「人間」として誇り高く生きることを望んだ。信仰深い彼女にとっては、生
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まれ落ちた境遇がどうであれ、死によってすべての「ひと」は現世の苦しみから解放され、自由

になるのである。死者を「迎える」ことは、そのための重要な儀式であったことに、Stevensは

やっと気付くのである。

おわりに

　名もなく生まれ、名もなく死んでいく。それが、多くの黒人の運命であった。しかしMolly

は、罪を犯し、処刑された孫息子がこの運命を受け入れることだけは強く拒否する。どんな人間

であれ、Butchが存在したことを世間が認めることこそが、　Mollyにとっては彼を奴隷状態から

解放するための唯一の手段だったのである。

　彼女がそこに求めたものは、彼の魂の解放であった。北部に行って、殺人者となった孫息子で

はあっても、彼が死んでしまった今、そんなことは問題ではない。むしろ、それだからこそ、彼

を故郷に迎え入れ、町の人々の見守る中を、広場を回って確かに彼は帰ってきたのだと証明し、

彼が生まれ、存在し、死んだという事実を世間の人々に知ってもらうために新聞に記事を載せて

欲しいと願うのである。

　これ以上にない立派な葬儀によってButchを迎えることのできたMollyの喜びは、たとえそ

れが死体であっても、ベニヤミンをエジプトに手放しながら、再会を果たすヤコブの喜び、モー

セによって奴隷状態からの解放を手にするイスラエルの民の喜び、復活したイエスと出会うマグ

ダラのマリアの喜びと通じる。Mollyが、黒人の子供にも白人の子供にも惜しみなく愛を与え、

全ての罪を赦し、受入れながらも、やはり自らの魂の解放への強い願いを持ち続けていたことを

この短編は、改めて思い起こさせてくれる。

　結局、Ikeの相続放棄もLucasの父系McCaslinとしての誇りも、　Mollyと母系のEdmonds

がいたからこそ成り立っていたわけで、これまで語られてきた男達の社会を根底から支えてきた

のは、女性だったということになる9。しかも、Roth　Edmondsには母がなく、彼にとっての母

親がモリーであったことを考える時、モリーの存在感はさらに増すことになる。この小説の舞台

を真に支えていたのは、黒人女性Molly　Beauchampただ一人に象徴されるからである。

　だからこそ、この小説の巻頭の献辞がMammy　Caroline　Barrに対してなされ、短編、“Go

Down，　Moses”が最終章として組み込まれたことに十分納得が行くのである。今一度この小説

の第1ページに戻って、この稿を終えたい。

　　　　　To　Mammy

　　　　CAROLINE　BARR

　　　　　　Mississippi

　　　　　［1840－1940］

Who　was　born　in　slavery　and　who

gave　my　family　a　fidelity　without

stint　or　calculation　of　recompense

and　to　my　childhood　an　immeasur－

　　　able　devotion　and　love

本稿は、日本英文学会第50回中部支部大会（1998年10月24日　名古屋大学）での口頭発表に基づく。
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Go　Doωn，　Mosesの昔がたり一最終章“Go　Down，　Moses”の意義一（佐々木裕美）

注

　　1“Go　Down，　Moses”は、1940年7月24日、　Saturday　Evening　Post社に送られ、1941年

1月25日のCollier’s，　CV　H号に短編として掲載された。

　　2Q．　Who　do　you　like　best　in　the　Old　Testament？

　　　A．Oh　the　story　of　Abraham．　Ilike　all　of　it．　They　were　scoundrels　and

blackguards　and　doing　the　best　they　could，　just　like　people　do　now．　I　like　most　it．（F

inσ285－286）

　　また、創世記におけるアブラハムとベニヤミンの話は次のようなものである。

アブラハムの息子イサクの次男で長子権を手にするヤコブが、最愛の妻ラケルとの間に年老いてから

漸く授かったのが、ヨセブとベニヤミンであり、ベニヤミンは、ヤコブの12人の息子の末っ子である。

ヨセブを失ったと信じていたヤコブは、残されたベニヤミンをことのほか可愛がる。一方、父からヨ

セブに注がれる愛情に嫉妬した兄たちによってエジプトに売られたヨセブは、エジプト王ファラオの

信頼を得て、重用され、王に代わって国を治める。大豊作のあとに続く大飢饅の間にも、ヨセブの治

めるエジプトには食物があふれていた。カナン地方も飢饅に襲われ、ヤコブは、ヨセブの10人の兄達

を穀物を買いにエジプトに行かせるが、危険を恐れて、ヨセブの弟ベニヤミンだけは同行させなかっ

た。ヨセブは、兄達に食べ物を分け与え、ベニヤミンを連れてくることを要求する。ベニヤミンとの

別れを悲しむ父を説得し、兄達がベニヤミンを伴って再び食料を求めてエジプトのヨセブのもとへ行

くと、ヨセブは彼等を厚くもてなした後、ベニヤミンの荷物に潜ませた銀の杯を使って、兄達を責め

たて、自分をエジプトに売った罪を告白させ、繊悔させる。そして、互いに赦し合ったあと、兄弟を

父とともにエジプトへ呼び寄せる。総数70に及ぶヤコブの家族は、エジプトの最も良い土地を与えら

れ、エジプト人の厭う羊飼いとなる。147年の生涯を終えるにあたってヤコブは、息子ヨセブに次の

ように遺言する。

　…「もし、お前がわたしの願いを聞いてくれるなら、…どうか、わたしをこのエジプトには葬らな

　いでくれ。わたしが先祖たちと共に眠りにっいたなら、わたしをエジプトから運び出して、先祖た

　ちの墓に葬ってほしい。」（創世記47．29－30）

　　3「…どうか、全能の神がその人の前でお前たちに憐れみを施し、もう一人の兄弟と、この

ベニヤミンを返してくださいますように。このわたしがどうしても子供を失わねばならないのな

ら、失ってもよい。」（創世記43．14．）

　　4ヤコブの死後、祝福を受けたイスラエルの民は、数を増し、強大になっていく。ヨセブの

恩を知らない新しい王がエジプトを支配するようになり、増加し、強力になりすぎたイスラエル

の民を恐れるようになる。そこで、エジプト人は、イスラエルの人々に強制労働をさせ、重労働

を課して虐待する。それでも増え続ける彼等に、エジプト王はヘブライ人に生まれた男児を皆殺

害させる命令を下す。その中で、ファラオの王女によって助けられたのがモーセである。成人し

たモーセは、神によってエジプトのファラオのもとに遣わされ、今や、青年男子だけでも60万を

数えるほどに増えたイスラエルの人々を、「奴隷の家、エジプト」から導き出す。

　　5マルコによる福音書16章9節

　　6Jntrttder　in　the　Dust（1948）において、　Miss　Habershamとして再登場する彼女と、

Lucasの妻Mollyとの関係は、次のように紹介されている。

．．old　Molly，　Lucas’wife，　who　had　been　the　daughter　of　one　of　old　Doctor

Habersham’s　Miss　Habersham’s　grandfather’s，　slaves，　she　and　Miss　Habersham　the

same　age，　born　in　the　same　week　and　both　suckled　at　Molly’s　mother’s　breast　and
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　　　　　grown　up　together　almost　inextricably　like　sisters，　like　twins，　sleeping　in　the　same

　　　　　room，　the　white　girl　in　the　bed，　the　Negro　girl　on　a　cot　at　the　foot　of　it　almost

　　　　　until　Molly　and　Lucas　married，　and　Miss　Habersham　had　stood　up　in　the　Negro

　　　　　church　as　godmother　to　Molly’s　first　child．（ID　87）

　　　　7Stevens　thought：Good　Lord，　sんθ’8　notαs　bigαsαten－rVear－old　child．（379）

　　　　8a　little　old　negro　woman　with　a　shrunken，　incredibly　old　face　beneath　a　white

headcloth　and　a　black　straw　hat　which　would　have　fitted　a　child．（371）

　　　　91t　may　seem　odd　to　have　this　book　close　on　an　episode　in　which　Molly　and　her

white　counterpart，　Miss　Worsham，　dominate　the　action，　especially　when　one　remembers

how　much　of　the　book　has　to　do　with　Lucas’striving　with　his　fate　and　with　Isaac

McCaslin’s　initiation，　self－discipline，　and　attempted　expiation．　But　the　actions　of

Lucas　and　Ike　are　unthinkable　except　against　the　background　of　such　a　community，　and

it　is　the　women　who　most　typically　embody　and　express　its　claims．（Brooks　278）
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