
On　Heroes　and　Villains　iIl　Classjcal　Rhetoric：

Why　we　study　the　past　to　understand　the　future

1）ai｝　T．　Molden

As　I　was　walking　down　the　street　a　billboard　caught　my　eye

The　advertisements　written　there　would　make　you　laugh　ancl　cry

the　signs　were　torn　and　scattered　from　the　storm　the　night　before

and　as　I　read　the　thiiigs　they　said　why　this　is　what　I　saw：

Smoke　Coca－Cola　cigarettes　．　．　．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－T7iθBi1／boai・d　Soノコ9．　　Homer　and　Jethro

　　　　　　　The　sound　pierced　his　head　as　it　had　a　thousalld　times　before．　　That　high

pitched　whine　calling　him　to　life．　Instinctively，　he　thrust　his　hand　toward　the

black　alld　red　blob　over　his　head．　　The　alarm　clock　shut　off　and　Dan’sday　was　off

to　its　usual　roariIlg　start．　　He　stumbled　illto　the　shower　and　closed　his　eyes　under

the　stream　of　hot　water．　．　．

　　　　　　　Dal1－yul　closed　his　eyes　alld　focused　all　of　his　concelltration．　　This　had

to　work．　　That　vid－report　on　pre－restoration　classical　rhetoric　was　due　in　two

class　days　and　it　had　taken　him　three　weeks　to　work　out　an　apPropriate　message

and　translation　illto”Inglesh”with　Mikha1，　tlle　only　person　he　knewwho　could　still

read　and　write．　　They　had　to　be　carefu1．　　It　was　unacceptable　to　be　to　direct．　．　．

The　Protectorate　wouldn’tapProve　of　direct，　traceable　contact　with　the　past．　　It

had　to　be　cryptic　and　extremely　temporary．　　”Ohkay，”　11e　sighed　looking　at　the

battered　boxes　ill　the　corner　of　his　room，　”we　hope　this　works．　．　．”

　　　　　　　Dan　shut　off　the　shower　and　groped　for　a　towe1．　　The　crisplless　of　the　air
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．　in　the　bathroom　brought　llim　to　full　consciousness　as　he　dried　off．　He　turned　to

　　look　into　the　mirror　and　lloticed　ithad　an　odd　pattern　of　colldensation　on　it．　He

　　reached　out　with　his　towel　to　wipe　off　the　mirror　when　his　eyes　began　to　focus

　　oll　the　markings．　　He　shook　his　head　violently　and　looked　again．　　Yes！　　The

　　markings　were　clearly　letters．　　As　he　read　them，　the　letters　turned　illto　words

　　and，　eventually，　a　poem．　　He　ran　to　his　living　room　and　grabbed　a　sheet　of　paper

　　and　copied　the　words：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　reigned，　where　were　they　to　go？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　how　are　we　supposed　to　know？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　did　it　find　its　greatest　home，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　it　．in　Greece　or　was　it　Rome？

　　　　　　　　　He　read　the　poem　out　loud　to　himself　several　times．”H㎜，”he　thought，

　　”this　is　not　going　to　be　an　ordinary　day．　．　．”

　　　　　　　　　Dan－yul　sat　iIl　the　du11　1ight　of　his　study　cubicle　waiting．　　What　would

　　the　answer　be？　　What　did　the　pre－reformationist　whose　computer　he　had　managed　to

　　find　know　about　the　pre－reformation　classical　conception　of　rhetoric？　　Would　he

　　figure　out　the　message　and，　more　importantly，　would　he　write　about　his　reaction

　　to　the　poem　oll　the　computer？

　　　　　　　　In　the　attempt　to　come　to　grips　with　the　rhetorical　tradition，　many　critics，

　　theorists，　and／or　historians　have　seemingly　opted　for　the　creation　of　traceable

　　patterns　in　rhetoric．　　For　some，　Plato　is　the　end　a11，　be　all　of　rhetorical　and

　　philosophical　thinking．　　　For　others，　the　ol”igillator　of　the　mainstream　of

　　rhetorical　thought　is　Aristotle，　Cicero，　or　even　one　of　the　Sophists．　　This

　　pattern　is　discussed　by　Blair　in　the　Ouai’tei’1．v．ノbu1　’nc？　1　0f　Speecノ）：

　　　　　　　　　　　　　　Even　in　historical　studies　not　explicitly　dedicated　to　this　goa1，
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　　　　　　　　　　　　　influence　is　a　ubiquitous　theme．　　Tracing　influence　somet．imes　is

　　　　　　　　　　　　　even　equated　with　the　study　of　history．　　This　equation，　in　fact，

　　　　　　　　　　　　　apPears　to　have　become　such　a　dictate　of　historica】　writillg　that

　　　　　　　　　　　　　historians　have　resorted　to　a　number　of　questionable　argumentative

　　　　　　　　　　　　　strategies　to　claim　patters　of　influence　（P．405．）

　　　　　　　One　might　ask，　as　Blair　does，　if　the　purpose　of　searching　illto　the　past

of　rhetoric　is　to　inform　the　present　discourse　about　it，　why　do　people　constantly

try　to　find　out　what　tlle　earlier　thinker〃θ∂ノ？t　as　oPposed　to　what　they　mean　llosv？

There　seem　to　be　several　possible　answers：　Rhetorical　historialls　do　llot　attempt

to　create　lines　of　theory；　It　is　interesting　to　ask　what　the　allcient　theorists

meant　in　their　own　times；The　proper　question　to　ask　is　the　one　of　what　the　allcient

rhetoricians　meant　iIl　their　own　context；It　ismore　valid　to　ask　what　the．　ancients

meant　at　the　time　of　t．heir　writillgs；　and／or　What　their　writings　mean　to　us　llow

ought　to　be　influenced　by　what　tlley　meant　then．

　　　　　　　Initially，　is　it　possible　that　rhetorical　historians　are　1）ot　attempting

to　look　at　traceable　patterns　throughout　the　history　of　rhetoric．　　　　Blair

certainly　seems　to　feel　that　they　are．　　She　argues　that　　‘‘a　concentration　upolI

tlle　colltilluitY　of　　‘the　rhetorical　tradition’　isperhaps　still　the　most　pervasive

theme　in　histories　of　rhetorical　theory　（P．405．）”

　　　　　　　In　some　sense，　this　is　what　I　call　tlle　creatioll　of　heroes　and　villains

in　the　rhetorical　world．　　Heroes　are　those　rhetoricians　who　got　it　right．　　Their

tlloし19hts　are　reflected　in　the　best　of　the　current　rhetorical　thinking　and　they

frequently　posited　allswers　to　questions　they　didn’teven　know　existed　long　before

the　questions　were　asked．　　Villains　sidetracked　the　process　of　history．　　Instead

of　allowing　the　heroes　work　to　continue　to　evolve，　they　pushed　rhetorical　t．hinkin9
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into　しmhelpfuj　and　distract．illg　directjons　rhus　collfusing　alld　delaying　the

development　of　current　rhetorical　thhlking．

　　　　　　　Is　it　interesting　to　wollder　what　the　classical　rhetorical　thinkers　meant

to　their　own　time？　　Certainly．　　People　do　seem　to　have　all　uncontrollable　urge　to

kllow－－tO　connect　with　the　writer　of　a　text．　　They　wallt．　to　know　who　could　have

crafted　these　or　tllose　words　and　what　conditions　might　have　made　them　think　the

way　they　did．　　1，　myself，　often　like　to　defend　‘‘history’slosers”　1ike　Gorgias．

This　is，　ill　part，　because　I　like　to　filld　heroes　for　my　owll　（Ilot　particularly

c．ongruent　with　Plato，　Aristotle，　or　Cicero’s）　thinking．　Besides，　I　like　to　work

with　people　who　haven’talready　been　defined　by　so　many　others．　　I　don’thave　to

deal　with　the　thousands　of　Platos　rulming　around　the　academic　world　if　I　stick

to　a　relatively　villahlized　illdividua1．

　　　　　　　This　desire　to　create　the　historical　context　for　classical　works　is

reasonable，　indeed　uncontrollable．　　However，　there　is　something　to　keep　ill

mind－－there　is　always　a　baseline　condition　created　by　the　contemporary　reader．

What　I　meall　by　this　is　that　it　seems　that　whell　we　ask　as　interpreters　what　changes

ill　tlle　situation　could　make　seemingly　（to　us）　ullreasonabユe　claims　reasonable　we

assume　a　ceterus　paribus　condition－all　other　things　being　equa1．　　So　we　make

moClifications　to　our　reality　to　create　a　past　reality　not　o］1　its　own　terms，　but

on　our　terms．　　A　new　past　created　out　of　our　present　to　be　consistent　with　the

document．

　　　　　　　This　creatioll　of　a　past　resembles　the　idea　of　counter－factual　reasoning．

We　move　to　the　nearest　possible　world　in　which　the　conditions　we　assume　are　true．

Unfortunately，　ancient　Rome　and　Greece　are　llot　the　llearest　possibleworld　in　which

we　can　imagine　patriarchy，　slavery，’and　Plato．　　Countless　and　thus　unimaginable

一39一



differences　existed　between　that　t　ime　alld　our　own．　　To　Presume　tllat．we　call　create

aM　exact　duplicate　of　the　time　is　unreasonable．　　A　good　example　of　this　is　the

concept　of　aretO．　　According　to　Kitto，

　　　　　　　　　　　　　When　we　meet　［aret司　ill　Plato、ve　translate　it　　‘‘Virtue”　and　miss

　　　　　　　　　　　　　all　the　flavor　of　it．　　　’‘Virtue，”　　at　least　ill　modern　English，　is

　　　　　　　　　　　　　almost　entirely　a　moral　word；　arete　oll　the　other　hand　is　used

　　　　　　　　　　　　　indifferently　in　all　the　categories　and　mealls　simply　　“excellellce”

　　　　　　　　　　　　　（P．　172．）

　　　　　　　．Arete，　which　was　a　defining　characteristic　for　the　Greeks　much　like　mos

majorum　was　for　the　Romans　means　simply　　‘‘excellence”　　to　us．　　　This　is

uncomprehendable．　　Initially，　what　is　　‘‘simply　excellence．”　　　What　Kitto　is

trying　to・say　isthat　it　isaconcept　of　excellence　which　crossed　to　allcategories：

physica1，　menta1，　extraordillary，　and　mundane．　　Yet，　all　of　this　is　wrong．　　In　a

very　real　sense　it　is　wrollg．　　It　is　in　English　for　one．　　For　allother，　you　are

supPosed　to　feel　it．　　　‘‘Aret■”　is　Ilot　about　comprehelldin9，　but　rather　it　isabout

doing．　　In　allother　sense，　Kitto’s　definition　is　acceptably　right．　　It　would　be

atautology，　but　nonetheless　worth　noting　that　the　classics　cannot　mean　to　us　what

they　callnot　mean　to　us　and　they　do　mean　to　us　what　they　mean　to　us．　　There　iS　no

alternative　to　listing　synonyms　to　the　ancient　concepts　（even　in　their　original

language）because　we　calmot　recreate　that　past．　　We　struggleover　kθnnθn（knowing）

alld　llever　quite　get　to　ve」・stelien　（understanding．）

　　　　　　　Is　itthe　proper　question　to　ask　what　the　ancients　meant　i11，their　osvll　time？

This　is　a　difficult　question　for　me，　I　must　admit，　since　it　begins　（and　seemingly

must　begin）with　the　concept　of　the　‘‘proper．”　　However，　I　willattempt　to　explain．

Perhaps　it　is　the　proper　orientation　t．o　ask　what　they　allcients　meant　il）their　owlI
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time　because　they　are　a　reflectioll　of　that　tjme　and　a　response　to　the　exigencjes

created　there・　Without　those　exigellcies　and　settjngs，　the　classics　maybe　misread

or，　乏1t　tlle　extreme，　not　understood．

　　　　　　　　First，　it　would　seem　unreasonable　to　assume　such　an　understanding　of　the

past　is　possible，　much　less　proper．　　It　would　require　an　extraordinary　and　quite

probably　impossible　effort　on　our　part　to　forget　all　that　we　know　and　recall　that

which　we　never　knew．

　　　　　　　　It　is　Ilot　the　mere　suspension　of　disbelief　that　is　called　for　ill　this

endeavor・　　In　the　theater　and　on　the　screen，　we　are　asked　to　not　o111y　suspencl

disbelief，　but　also　to　create　a　new　reality　with　the　cast　and　crewof　the　production．

With　texts，　we　are　left　with　llo　stage　or　scenery－－only　the　action　of　the　words

to　determine　the　world．　　A　play　or　a　book　may　both　provide　either　lush　or　sparse

surroundings，　but　the　play　exists　iIl　the　here　and　now．　　AIl　the　context　we　need

to　understand　the　play　is　supPosed　to　be　provided　or　within　tlle　audience．　Aplay

is　an　extremely　temporal　moment．　　Abook　is　less　tempora1．　　It　cannot　assulne　that

the　readers　of　some　other　decade　will　understand　the　nuance．　　The　play　has　a

director（who　must　read　and　thus　suffer　the　same　problems　as　the　reader　of　classical

rhetoric）who　must　create　conditions　for　the　audiellces　understanding．　　In　a　sense，

we　（the　reader）　must　create　a　world　（as　director）　with　whicll　to　view　the　text　（as

audience／critic．）

　　　　　　　Sillce　we　callnot，　as　discussed　earlier，　create　the　exact　world　ill　which

the　text．　was　created，　we　canllot　presume　that　our　fabricated　world　is　tlle　correct

one　for　the　text　ifwe　are　using　a　strict　standard　for　historical　accuracy．　　While

this　creatioll　may　give　us　a　valuable　and　insightful　reading　of　the　text，　it　would

se・m　d・bi・・s　t・・ssum・that　it　i・the　true　nlea1・i・9・f　it・B．1・i・・xpl・ins・
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　　　　　　　　　　　　　Influence　and　systenls　mayaPpear　to　be　neut．ral　modelsof　temporaljty，

　　　　　　　　　　　　dispositional　devices　used　by　historialls　of　rhetoric　　to　　lend

　　　　　　　　　　　　organizatjonal　coherence　to　　their　chronicles．　　　111　fact，　they

　　　　　　　　　　　　constitute　　competitive　　rhetorics　　of　　history　　wit．h　　serious

　　　　　　　　　　　　elltailnlents　for　how　we　understand　rhetoric’s　theoretical　past　and

　　　　　　　　　　　　how　we　accommodate　and　situate　future　ilコquiry　in　rhetorical　theory

　　　　　　　　　　　　　（p．405．）

　　　　　　　Alright，　but　what　if　this　historical　reading　of　the　text　is　better　thall

contemporary　readings？　　Again，　this　is　a　difficult　question　for　me　because　it

relies　on　some　objective　measuring　instrument　for　the　relative　”goodness”of　all

illtel－pl“etatioll．　　When　comparing　a　truly　awfu1　　‘‘historica1”　reading　of　a　text

and　a　brilliant　　‘‘post－modern　　critique　of　it　（ill　my　own　opinion　of　course）　am

I　supposed　to　simply　accept．　that　the　　‘‘historica1”　　criticism　is　better　oll　the

basis　that　some　critic　deigned　to　call　their　work　　“historical？　　　　I　guess　the

main　point　here　is　that　I　felt　the　need　（and　I　hope　it　seemed　natural　and　even

necessary）　for　me　to　add　　‘‘ill　my　own　opinion”　to　the　claims　about　the　awfulness

and　brilliance　of　a　criticism．　　Better　alld　worse　seem　to　be　situational　things

and，　sillce　I　could　not　produce　the　two　criticisms　and　argue　for　their　relative

merit，　I　made　a　shorthand　notatioll　which　indicated　tllat　there　is　’1）o　absolute

standard　to　which　you　（the　reader）　and　I　are　both　privy．

　　　　　　　Despite　the　problems　in　determining　what　the　past　was』and，　as　a　result，

what　the　classical　author　meant　ill　the　past，　is　it　possible　tllat　what　they　were

ill　their　time　should　influence　what　they　are　now？　　This　statement，　it　would　seem

hinge’s　oll　the　‘‘should．”　　　・If　t，lie　should　is　one　of　moral　force，　then　the　stateme1〕t

is　meaningless．　　The　moral　force　of　　“should”　　would　make　this　answer　the　same
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as　the　statement．that　historical　illterpretatiolls　are　better　than　other　readings

of　classical　works．　　What　I　mean　isthis，　ifhistory　ought　todetermine　our　current

interPretation　then　history　becomes　the　objective　measuring　stick　by　which　better

and　　worse　　interpretations　are　　evaluated．　　　Because　　of　　the　　difficulty　　in

determining　the　　‘’true”　　history，　however，　the　measuring　stick　has　no　markins，s

Oll　lt．

　　　　　　　If　the’sllould　means　that　we　might　wallt　to　consider　the　past，　then　it　is

also　meaningless．　　The　past　does　influence　the　present．　　The　writing　did　react

to　the　exigence　of　the　situation．　　Further，　our　ability　to　make　sense　out　of　the

text　relies，　in　part，　oll　our　ability　to　relate　it　to　the　most　obvious　parts　of

the　past．　　This　does　not　mean，　however，　that　the　past　is　directly　discernable　in

the　document．　　The　past　influenced　the　document．，　llo　doubt，　but　to　argue　that　we

can　recreate　the　past　out　of　the　document　is　foolish．

　　　　　　　What，　then，　are　we　left　with？　　The　desire　to　create　heroes　and　villaills

ill　classical　rhetoric　seems　to　be　deeply　motivated　by　a　need　to　connect　with　the

author．　As　readers，　we　seem　to　want　to　find　a　co㎜oll　sou1－－or　at　least　an

understandable　soul－－in　the　works．　we　encounter．　　I　am　reminded　of　two　sayings，

one　about　George　Bush　and　the　other　about　zen　philosophy：　　‘‘Wheii　you　get　there，

there’sllo　there　there　　；and　　“No　matter　where　you　go，　there　you　are．”　　　In　the

search　for　ties　to　classical　texts，　sve　find　that　there　is　1コo　there　there．　　Tlle

past　is　llot　fixed　and　unmoving－it　iscreated　by　us．　　As　a　result，　when　we　get　there，

there　we　are．　　We　find　ourselves　ill　the　past　becaし1se　we　went．　there　to　find　something

so　we　naturally　found　ourselves　there．

　　　　　　　In　a　sense，　the　answer　I　propose　is　I）ot　that　we　try　to　find　the　”true”

context　for　a　text．　　That．　search　ismeaningless　and　empty．　　Rather，　I　suggest　that
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we　consider　that　any　context　in　which　the　text　has　meaning　may　be　one　in　which

illtel’estillg　things　may　be　discovered　about　the　state　of　existing　theory．　　We　are

busy．rhetoricizing　or　rhetorical］y　creating　the　meaning　of　the　world，孕nd　we　should

bear　in　mind　that　world　has　a　past　that　was　rhe．torically　created　then　and　isbe．ing

rhetorically　created　now．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’　　　．　　　・

　　　　　　　Dan－yul　checked　the　machine，　a　”komputr”　or　something　like　that，　to　see

if　any　new　files　had　appeared．　　There　was　a　new　document　which　he　quickly　copied

on　the　machine　hooked　up　to　the　komputr　and　took　it　to　Mikha1．　　After　receiving

the　vid－translation，　he　frowned．　　The　filehad　little　to　do　with　what　he　had　wanted，

This”Dan”fellow　seemed　to　rambleabout　how　he　couldn’tfigure　out　what　he　thought

about　classical　rhetoric　instead　of　giving　the　definitive　answer．　　”Ohwe1，”　he

thought，　”I　guess　I　just　have　to　figure　out　what　it　means　to　me．”
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