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THE　TRANSLATOR　AND
　　THE　PHOTOGRAPHER：

CULTURAL　REPRODUCTION　IN
　　　　　THE　HISTORY　OF　MATER

．Beverley　Curran

The　moving　water　will　not　show　me

my　reflection．

The　rocks　ignore．

lam　a　word

in　a　fbreign　language．

　　　　　　　　　　　　一一Margaret　Atwood，“Disembarking　at　Quebec”

Introduction

In　No611e　Janaczewska’s　bilingual　The　Histor7　o了　Water／Hロリ♂刀thoai　m6t　go∂刀8刀泌乞

（1995），the　Australian　playwright　muddies　any　sense　of　translation　as　a“transparent

medium　of　fluid　exchange”（Cronin　111）in　her　dramatic　examination　of　the　movement

between　cultures，　languages，　history　and　private　memories．　In　the　play，　the　translator

i・aVi・t・・m・・e　refUgee　l・a・㎡・g　t・li・・in　Au・t・ali・；th・t　i・，　in　g1・b・1・nd　n・ti・P・l　t・・m・・

she　moves　from　Vietnamese　to　English　in　the　process　of　a　cultural“translation　of　the　less

powerful　other　who　is　transported　into　the　same　to　be　alienated　from　the　self　in　an

imperializing　gesture”（Godard　159）．　Bec肌lse　of　the　movement　that　is　intrinsic　in　her

linguigti・and　p・・s・n・l　d・v・1・pm・nt，　th・vi・ibility・f　th・t・an・1・t・・fi・・tuat・・；・h・m・y

be　as　sharply　distinct　as　a　photograph，　or　as　ephemeral　as　a　ghostly　frisson．

　　　　　　　Within　the丘eld　of　translation　studies，　the　invisibility　of　the　translator　has　been

the　subject　of　critical　scrutiny，　speci丘cally　by　Lawrence　Venllti　in　Theクをa刀ぬ60r忽

1ηガ田捌どカパ．41五sωrアo〆Translation（1995），　which　looks　at　the　history　of　English

language　translation　over　the　past　300　years，　from　the　seventeenth　century　until　the　late

twentieth　century．　Venuti　attributes　the　translator’s　invisibility　to　the　profession’s

relative　lack　of　prestige　among　the　literary　arts　and　to　the　widespread　practice　of

“transparency”in　English　translation，　which　renders　a　text　fluent，　and　the　perfbrmance

and　presence　of　the　translator　erased．　The　trompe　1’oeil　of　transparency，　or　eff（）rtless

readability，　allows　the　translation　to“pass”as　griginal　and　renders　the　translator
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i・・i・ibl・（V・nuti　200034・）・A・V・nuti　p・i・t・・ut，・n・・f・’th・f・w・pl・・b・where　a　glimpse

・fth・t・an・1・t・・h・・bee・p・ssibl・i・i・th・preface　t・at・an・1・ti・n，・lth・。gh。ft。n　th。

“rhetorics　of　submission”（Robinson　2；in　Simon　50）applied　in　the　preface　continue　to

obscure　the　translator’s　identity．“The　Task　of　the　Translator”served　as　Walter

Benjamin’s　introduction　to　his　translation　of　Baudelaire’s　Ta　blea　ux　pari’sl’ens．1　will　turn

to　that　essay　by　Benjamin，　which　locates　the　speci丘c　task　of　the　translator　and　the

t・an・1・tip…testim・ny　th・t・n・・r・・th・m・m・・y・f・w・・k・f・・t，　thus　ext・ndi。g　it、

afterlife．　Benjamin’s　essay　seeks　to　establish　a　connection，between　the　life　of　a　work　of

・・t・・nd　it・aft・rlif・…it・hi・t・・y　p・・t・P・bli・ati・n，　whi・h　m・v・・f・・w・・d　th…gh　tim。、

・nd　i・di・tingui・h・d　by　its　rel・ti・ity，・nd・it・aut・n・my・fr・m　h・m・n　hi・t。・y．　Th。t　i、，　in

distinguishing　trapslation　from　the　work　of　art，　and　thus　tacitly　the　translator　from　the

artist，　Benja皿in　is　not　proposing　just　a　theory　of　translation，　but　an　historica1　model．

　　　　　　　　Th・“Th・T・・k・f　th・Tt・n・1・t・・”will　b・・ead　in・different・accent・by・ubbing　it

up　against　Benjamin’s　later　wOrk，　“The　Work　of　Art　in　the　Age　of　Mechanical

R・p・・d・・ti・n”（1936）・By・…id・加g　these　essay・t・9・th・・，　I　b・li・v・th・invi、ibility。f

th・t・an・1・t・r　caパe　e・t・nd・d　b・y・nd　V・nuti’・n・ti・n・f・elf’・ffa・i・g　P・・fessi。n。1

modesty　or　a　transparent　translation　praXis　to　include　a　concept　of　the　translator　as　a

ghost／writer　extending　the　afterlife　of　a　Iiterary　’ 翌盾窒求@of　art・・or　a　life－into　a　web　of

rel・ti・n・hip・that・xt・nd・b・y・・d“h・m・・”hi・t・・y．　R・th・・th・n　reh・・hing　th・bi。。，y

opposition　that　polarizes　the　author　and　the　translator，　Benjamin’s　two　essays　provide　a

fr・m・f・・agh・・tly　p・rt・ai・・f・t・an・1・t…h・t　f・d・・and且i・k・rs・lik。・a・m。vi。g　im。g。，

th・・impli・itly　li・ki・9・th・t・an・1・t・・a・d　th・ph・t・9・apher　a・p・・d・・e，s．1、ug9。、t　th。t・

th・g・・wi・9・f「・q・…y・f　th・t・a・・1・t・ll　perf・・mi・g　withi・lit・・a・y　t・xt・is　cru，i。lly

1ink・d　t・the　escal・ting・imp・・t・nce・f　t・1・vi・i・n　and丘lm　im・g・・i・1・t・m・d。mity，　th。t

i・・t・th・“・・mm・dity　p・・d・・ti・n・f・m・・e　vi・u・1・h・・a・ter，　whi・h・an“・epli・at・im。ges

endlessly　and　beam　them　virtually　anywhere”（Slater　4；in　Cronin　81）and　which

acquires　the　authenticity　of　private　mem． 盾窒凵@because　they　infiltrate　and　Mingle　with　it．

‘‘ she　Task　of　the　Translatof，，

　　　　　　　　Iwill　now　turn　to　Walter　Benjamin’s　essay，“The　Task　of　the’Translator，”

bec飢1se　it　o脆rs　a　number　of　interesting　positions　from　which　to　view　the　portrait　of　the

translator　as　ghost！writer　although　it　is　really　more　concerned　with　the　process　of

t「a・・1・ti・n　th・n　it・ag・nt・nd　th・t・an・1・t・r　h・・nt・B・可・mi・’・ess・y　with皿t・eally

coming　into　fbα1s・Benjamin　de五nes　translation　as　a“mode”（70）rather　than　a　product，
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which　is　why　he　is　justi丘ed　in　all　but　ignoring　the　role　of　the　translator，　fbr　his　interest　in

the　process　is　not　limited　to　the　part．iculars　of　producing　a　single　translated　work．

Rather，　he　is　interested　in　a　process　that　looks　at　new　ways　of“seeing”history　as　the

“progressive　movement　of　translations”　and　the　“transcendental　structure　of

translatability”imphcit　in　a　work　of　art　as　a“mode　of　temporality：’Beatrice　Hanssen

describes　Benja皿in’s　rather　nebulous　position：

　　　　　　　田ndividual　translations　were　dependent　on　the　originars　fame，　they　were　its

　　　　　　　latest　manifestation＿While　the　translation　unfblded，　u㎡urled，　perpetually

　　　　　　　renewed，　and　transfbrmed　the　original，　it　at　once　sprang　fbrth　from　it，　finding

　　　　　　　its　condition　of　possibility　in　the　original’s　afterlife．　This　reciprocal，　mutual

　　　　　　　interdependence　between　translation　and　original　is　what　Benjamin　qualified　as

　　　　　　　anatural　or“vital　connection”（ein　Zuぷammenkan8　des　LebθnS．）flowing　fbrth

　　　　　　　from　the　work’s‘natural　lif已，’（171；GS　4：10・11；in　Hanssen　32）

“The　Task　of　the　Translator”follows　the　movement　of　history　in　the　process　of

translation；fbr　Benjamin，　history　is“at　work”in　translation．　But　what　of　the　translator，

the　agent　of　this　task？　It　seems　to　me　that　the　nature　of　the　translator　is　at　the　heart　of

the　difference　between　a　work　of　art　and　a　translation，　because　the　reader　is　the　writer．

The　translation　blurs　producer　and　receiver，　dissipating　the　exclusive　aura　of　authorial

creativity，　because　certainly　the　task　that　the　translator　is　undertaking　is　not　an　act　of

repetition　but　reproduction．　Benjamin　is　concerned　with　the　relationship　of　original　and

translated　text　as　poetic　language　perfbrming　history．　Still　he　sets　the　stage　fbr　a

consideration　of　the　translator　as　ghost／writer　when　he　says　that　a，translation　issues

from　an　original“not　so　much　from　its　life　but　f卜om　its　afterlife”（71）；and　more

importantly，　when　he　states　that　translation’s“ultimate”task，　is　to　express“the　central

reciprocal　relationship　between　languages”and　identifies　this　task　as　perf（）rmative：

　　　　　　　It　cannot　possibly　reveal　or　establish　the　hidden　relationship　itsel£but　it　can

　　　　　　　represent　it　by　realizing　it　in　elnbryonic　or　intensive　fol’m．　This　representation

　　　　　　　of　hidden　significance　through　an　embryonic　attempt　at　making　it　visible　is　of　so

　　　　　　　singtdar　a　nature　that　it　is　rarely　met　with　in　the　sphere　of　nonlinguistic　life．

　　　　　　　（72）

Thus　Benjamin　asserts　translation　as　an　“original”　process　that　enacts　the

representation　of　something　that　is　hidden；and　that‘something’is　not　only　the

reciprocity　of　language，　but　the　obscured　reader／writer　who　is　the　agent　and　part　of　that

P「ocess・
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　　　　　　　　　　This　elusive　figure　of　the　translator　can　be　disconcerting，　especially　if“a

　　translation【is］meant　fbr　readers　wh6　do　not　understand　the　original”（Benjamin　69），

　　and　a　monolingual　reader　of　a　translation　is　expected　to　trust　the　translator　as　a　reliable

　　“narrator．”Not　only　the　monolingual　but　also　the　monotheistic　have　been　wary．　As

．Michael　Cronin　explains，“Translation　has　been　viewed　with　profbund　suspicion　by．

　　monotheism　from．Judaism　to　Islam　to　Christianity［．］．　The　fear　of　the　imaginative

　　interpositi皿of　the　translator　who　will　alter，　defbrm　or　mutilate　the　sacred　wholeness　of

　　the　original”（Cronin　108）．　This　is　indicative　of　the　cult　value　of　a　sacred　text　whose

　　translation　must　g　be　considered　identical，　rendρring　the　original“unconditionaUy

　　translatable”（Benjamin　82）．　And　yet，　the　most　exacting　fidelity　in　reproduction　could　be

　　viewed　aS　a　forgery，　as　it　is　in　other　art：“Along　with　fbrgery　and　ghosting，　translation　is

　　the　only　kind　of　writing　that　will　be　condemned　fbr　giving　signs　of　what　it　is”（R6e　223）。

　　If　translation　is　a　likeness，　then，　it　is　a　ghostly　one　that　has　undergone　a　transformation、

　　　　　　　　　Benjamin　points　out　that　change，　not　likeness，　is　the　essential　characteristic　of

　　translation，　and　that　that　change　is　not　just　in　the　movement　from　one　lahguage　to

　　another，　but　in　the　drift　of　meaning　that　occurs　over　time：“Even　words　with　fixed

　　meaning　can　undergo　a　maturing　process”（73）．　Translation　is　ultimately　a　creative　act

　　of　testimony，　suggests　Benjamin，“far　removed　from　being　the　sterile　equation　of　two　’

　　dead　languages”（73）；rather“of　all　literary　fbrms　it　is　the　one　charged　with　the　special

　　mission　of　watching　over　the　maturing　process（Nachreife）of　the　original　language　arid　．

　　the　birth　pangs（Weheh）of　its　own”（73）．I　Benjamin’s　depiction　of　translation　may　make

　　it　sound　as　if　the　medium　is　more　Messiah　than　messenger，　but　it　is　nevertheless　not

　　dif丘cult　to　agree　that　delivery　fi’om　one　world，　one　linguistic　sphere，　to　another，　is　the

　　task　of　the　translator．　Located　in　the　afterlife　of　a　book，　bir’thing　it　in　a　new　language　and

　　thus　giving　it　new　meaning，　the　translator　is　an　illusionist　that　allows　what　was　not

　　there　to　be　read　to　appear；thus　the　translation　is　a　linguistic　example　of　trompe／bθゾor

　　what　SUsan　Stewart　might　call　the“triumph　of　surface　over　materiality　and　time”：

　　　　　　　　　not　that　it　seems　to　be　what　it　is　not，　but　that　it　presents　the　illusion　of　not

　　　　　　　　　being：

　　　　　　　　　no　author，　no　history，　and　hence　no　capacity　f（）r　decay　or　death［＿］trompe　l’oeil

　　　　　　　　　attempts　to　bypass　the　limits　of　representation．（275）

　　lPaul　de　Man，　in　his　discussion　of　Benj　amin’s　essays　is　critical　ofthe　English　and　French　translations．　See

　　p85　tbr　his　objections　to　Harry　Zohn÷s　choice　ot’‘－birth　pangs〔　and　“maturing　process．”Others　have　noticed

　　lapses　in　Zohn’s　translation，　such　as　Susan　lngram’s　l　997　article，“The　Trouble　with　Harry，　or　Producing

　　Walter　Be1ijamin’s　Anglo－American　Reception，”　but　de　Man’s　trans［ation　has　not　been　without　its　critics．
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Or，　just　as　Benjamin　describes　the　magician　hidden　in　the　medical　practitioner　in‘‘The．

Work　of　Art　in　the　Age　of　Mechanical　Reproduction，”the　oscillating　reader／writer　is

concealed　in　the　translator，　each　role　haunting　the　other　f壬om　another　hnguistic　world．

“The　VVork　of　Art　in　the　Age　of　Mechanical　Reproduction”

　　　　　　　In“The　Work　of　Art　in　the　Age　of　Mechanical　Reproduction，”Benjam輌n　begins

with　a　discussion　of　modes　ofproduction．　He　remarks　that　significant　changes　in　modes

of　cultural　production　have　had　a　pro丘）und　effect　on　how　we　conce輌ve　of　a　work　of　art．

With　this　in血nd，1　will　apply　some　of　the　thoughts　from　this　essay　to　a　consideration　of

the　translator　as　an　agent　of　cultural　reproduction　and　link　it　not　only　with　print　and　the

creative　writer，　but　with　the　image　and　the　photographer．

　　　　　　　In“The　Task　of　the　Translator，”Benjamin　identi丘ed　translation　as　a　mode

governed　by　the　“translatability”of　the　original（70）．　In“The　Work　of　Art　in　the　Age　of

Mechanical　Reproduction，”he　suggests　that　the　authority　and　authenticity　of　the

original　are　challenged　by　the　autonomy　that　photographic　reproduction　has　from　its

subject，　and　the　mobility　it　enjoys．　The　camera　can　surpass　the　naked　eye，　and　can

assume　any　number　of　points　of　view　with　the　aid　of　such　processes　as　enlargement　or

slow　motion（222）；furthermore，・the　reproduction　allows　the　original　to　be　relocated．

“The　Task　of　the　Translator”speaks　of　the　vital　reciprocal　relationship　between　original

and　translation“copy，”the　former　giving　rise　to　the　latter，　while　the　latter　extends　the

life　of　the　former．　In“Mechanical　Reproduction，”Benjamin　says　that　the　ori　ginal　testi丘es

to　the　history　of　its　experience．　The　translation，　too，　offers　testimony，　although　not　of　a

direct　experiential　kind．　In　discussing　the　distinction　between　these　two　forms　of

testimony，　Benjamin　i皿plicitly　collates　translation　with　photography　when　he　calls　the

latter　a“mode　of　remembrance”（228）：The　portrait　was　the　fbcal　point　of　early

photography，　primarily　to　remember　those　dead　or　abs6nt．　In　the　paradigmatic　shift　at

the　turn　of　the　century，　that　mode　of　remembrance　had　gone　public：the　deserted　street，

in　the　wake　of　a　crime，　is　photographed　to　establish　evidence．　Just　as　the　paradigm

shift　blurred　the　photographer　as　a　private　or　public　archivist，　so，　too，　in　the　literary

realm，　with　more　access　to　modes　of　cultural　production，　such　as　newspapers，　the

distinction　between　author　and　reading　public　became　less　de丘ned：“At　any　moment　the

reader　is　ready　to　turn　into　a　writer”（234）．

　　　　　　　There　is　a　sense，　too，　of　acceleration，　which　Benjamin　notes　in　reference　to　film．

“｛T］ransitions　in　literature［that］took　centuries，　in丘lm　have　taken　place　in　a　decade”
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｛234）．Benjamin　detects　a　cleavage　between丘1m　and　stage　performance，　whiCh　aligns

丘lm　with　translation　through　the　illuSionary　nature　of“the　second　degree．”The

equipment　free　aspect　of　reality　witnessed　on　the　screen　is　the　height　of　artifice　in　the

same　way　that　a　transparent　translation　is　an“occult”practice．　Even　more　occult，

perhaps，　is　the　agent　of　these　operations．　Benjamin　conjures　up　the　magician　and　the

surgeon，　maintaining　the　fbrmer　is　still　hidden　in　the　latter（235）．　He　fUrther　suggests

that　the　magician　maintains　a“natural”distance丘om　the　patient，　whereas　the　surgeon，

through　the　operation，‘‘penetrates”the　patient．　In　Jahaczewska，中is“penetration”will

qualitatively　shift　into　an　aquatic　operation　that　emphasizes　the　porous　relationship

between　things．　Benjamin　continues　comparing　the　magician　and　surgeon　to　　．

　　　　　　　　painter　and　cameraman．　The　painter　maintains　in　his　work　a　natural　distance

　　　　　　　　from　reality，　the　cameraman　pe．netrates　d6eply　into　its　web．　There　is　a

　　　　　　　　tremendous　difference　between　the　pictures　they　obtain．　That　of　the　painter　is

　　　　　　　　atota1．one，　that　of　the　camera　consists　of　multiple　fragments　which　are

　　　　　　　　assembled皿der　a．　new　law．　Thus，　fbr　contemporary　man　the　representation　of

　　　　　　　　reality　by　the丘lm　is　incomparably　more　significant　than　that　of　the　painter，

　　　　　　　　since　it　offers，　precisely　of　the　thoroughgoing　permeation　of　reality．　with

　　　　　　　　mechanical　equipment，　an　aspect　of　reality　which　is　free　of　all　equipment．　And

　　　　　　　that　is　what　one　is　entitled　to　ask　from　a　work　of　art．（236）

This　seems　to　be　what　has　been　asked　from　a　transparent　translation，　as　wel1．　However，

Ibelieve’that　there　is　evidence　that　such　demands　have　changed，　at　least＆om　those

whose　voices　have　been　dubbed　out　public　histories，　their　bodies　erased．　The　transparent

translation　is　a　protective　shield，「 鰍浮唐煤@as　ge’
獅?窒奄メ@or　visual　representations　of“‘whole，

systematized　bodies’［＿l　do　the　cultural　work　of　staying‘the　fear　of　the　unwhole　body，　of

the　altered　body’”（Davis　57；in　Smith　133），　be　it　essential　or　textual．

The　Translator　and　the　Photographer

　　　　　　　This　discussion　will　now　move　to　Australia，　where　the　trarislator’seems　most

conspicuous　by　his　or　her　absence　in　the　critical　scrutiny　of　a　nation　with　a　colonial　past，

amultilingual　indigenous　population，　and　a　multicultural　immigrant　orie．　English

asserts　a　peculiar　exclusionary　power　in　shaping　national　and　personal　identity　in

Australia，　that　is　summed　up，　perhaps，　in　the　scen6　from　Walkabout（1971），　where　the

lost　and　thirsty　brother　and　sister　make且rst　contact　with　the　young　Aboriginal　man．

As　the　girl　says，　with　some　irritation，“We　are　English．　Do　you　understand？This　is
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Australia，　yes？’The　scene　clearly　indicates　that　English　is　neither　the　exclusive　nor

the“original”language　of　Australia，　but　also　suggests　its　assertion　has　been　a　way　to

ward　off　fear　of　the　unknown　of　the　colonized　land　and　its　people；and　other　proximate

lands　with　different　languages　and　writing　systems．

　　　　　　　　　The　relationship　between　visuality　and　textuality　has　been　de丘ned　as

oppositional　in　the　same　way　that　the　hterary　artist　and　the　translator　have　been

polarized；“the　dialectic　of　word　and　image　seems　to　be　a　constant　in　the　fabric　of　signs

that　a　cUltur6　weaves　around　itself’（Metchel　43；in　Watson＆Smith　19）、　What

happens　when　the　word　is　translated　and　the　image　is　a　photograph？“Every　picture　tells

astory．　But　what　if　it　doesn’t？”begins　Janaczewska’s　play，　Thθ　Historア（）f　Wa　ter／Huy6n

坊oaゴヱη6Z　goδη8刀μ6らlocating　a　character’s　urge　to　be　released丘om　narrative　rather

than　the　desire　to　write　herself　in．　Although　in　the　play　the　Translator　and　the

Photographer　muse　about　what　they　do　with　words　and　images，　at　its　heart　is　a

disappearance：“Someone　disappears　from　a　ferry　across　an　unnamed　body　ofwater”（10）．

This　play　is　not　a　search　to　establish　personal　or　cultural　identity，　according　to　the

playwright，　who　has　stated　her　resistance　to

　　　　　　　endless　con丘gurations　of　L．．】autobiographies　and　family　histories．　While　I

　　　　　　　appreciate　that　biography　and　autobiogエaphy　are　important　genres　in

　　　　　　　post・colonial　societies，　in　that　they　are　often　the丘rst　places　from　which

　　　　　　　marginal　voices　are　permitted　to　speak　and　be　heard，　I　think　we　have　too　many

　　　　　　　self・portraits　on　our　stages　and　screens．　As　a　genre　I丘nd　the‘autobiography　of

　　　　　　　difference’limited－aesthetically　and　intellectually　L．．］．　I　may　be　interested　in

　　　　　　　languages，　questiOns　of　translation　and　the　intricacies　of　learning　fbreign

　　　　　　　languages　as　subject　matter　and　metaphor，　but　English　is　the　only　language　in

　　　　　　　which　I　write，　because　it’s　the　only　one　I　know　well　enough．2

1f　Janaczewska　is　resisting　identity　issues　in　her　dramatic　writing，　she　shares　Marlatt’s

interest　in　place　and　its　resonance　with　all　the　histories　that　have　occurred　in　and

crossed　it．　The　site　of　the　story　sets　the　stage　fbr　the　dialectic　between　translated　word

and　photographic　image　to　dissolve　in　the　recognition　of　the　performativity　of　both

processes．　The　translator　in　performance　has　an　embodied　existence　but　she　is

nevertheless　dif丘cult　to“understand．”Like　the　term“perfbrmance”itsel£with　its

2From　an　e－mail　interview　conducted　in　December．2002．
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complex　and　multiple　meanings，　the　translator　on　stage・・as　a　woman，　migrant，　bilingual

speaker，　language　learner，　Vietnamese，　Australian・・works“against　notions　of　easy

access，　decipherability，　and　translatability”　（Taylor　49）．　She　is　not　easy　to　read，

beca・s’ EJ・naczew・k・’・pl・y　i・d・ifti・g・w・y　fr・m・…ati・・t・w・・d・・th。。　p。ssibl，

processes　of　making　meaning．・

　　　　　　　The　Translator，　a　Vietnamese　woman　na皿ed　Hb，　enters　first，　fbllowed　by　the

Australian　Photographer，　Kate，　who　is　the　first　to　speak．　They　introduce　each　other　to

initialize　their　interactive　relationship．

HA

KATE

Like　the　provocative　statements　that　begin　Benjamin’s　essay　on　translation

certain　how　much

ph・t・g・apher　att・mpt・t・el・b・・at・thi・d・丘niti・n・f　th6　t・an・1・t・・by・ed。。ing　it　t。

question　of　cultural

but　is　quickly　challenged　by　the　translator：

nOt　have　enough

herself，　but　fi’om　the　onset，

are　at　play　in　the　cultural　rOle　of　the　translator，

find　an．image　of　national　sel£

COnVICt　mOment，

national　myth．　Does　it　have　an　afterlife　in　the

that　marks　the　migrant　escape　from　war　and　containment　upon　arrival？

She　is　a　photographer．　There　to　capture　the　world　in　black　and　white．

And　occasional　colour」．．」On丘lm．　Taken　in　unguarded　moments．　For

all　to　see．

She　is　a　translator．　There　to　interpret　and　transcribe　the　voice　of

another　world．　There　to　render　comprehensible　what　would　otherwise

be　incomprehensible．（15・16）．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，lt　ls　not

　　irony　is　at　work　in　these　straightf（）rward　pronounce血erlts．　The

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘a

　　identity．　We　don’t　feel　we　really　have　one．．．　or　it’s　not　solid　enough，”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“That　doesn’t　make　sense　to　me．　How　can　you

identity？”（16）．　Janaczewska　may　not　want　to　play　identity　politics

　　　　　　　　　this　play　suggests　that　the　anxieties　of　Australian　identity

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　which　is　scrutinized　as　Other　in　order　to

　　　　　　　　　　　　　Canadian　writer　Robert　Kroetsch　has　identified“the

the　complex　moment　of　transport”（182）as　an　abiding　Australian

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“doubled　occasion　of　bondage　and　release”

Search　and　Identify

　　　　　　　In　Janaczewska’s　play，　the　translator　and　the　photographer　conflate　in　the

丘gure　of　the　traveller．　For　Kate，　in　search　ofidentity，“going　overseas　is　so　important［＿］

Ineeded　to丘nd　out　where　I　was　in　the　world．　Who　I　was　in　the　world”（16）；this’“1”a

national　reference　qs　much　as　a　personal　one．　That　Kate　wants　to　go　to　Asia　rather　than

Europe　speaks　of　a　recent　developmeht　in　terms　of　identity　and　sense　of　place；since　the

80s，　Australians　have　been　encouraged　to“view　themselves　as　part　of　Asia　rather　than
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identifying　with　the丘European　he亘tage：that　is，　to　p亘vilege　geography　over　history”（Lo

53）．Janaczewska　is　working　across　porous　national　borders　in　anAustrahan　response　to

Canadian　critic　Northrop　Frye’s　question，“Where　is　here？’The　local　evoked　by　Kate，

that　is，　Perth，　is　connected　with　the　past　elsewhere；with“three　generations　of　West

Australian　wheat　farmers”on　her　mother’s　side，　and　a“bleak　headland　on　an　unrelieved

expanse　of　salt　marsh”in　South　East　England　where　her　father　comes　from．　Kate　says

she　grew　up　in　Perth，　but　then　she　describes　the　geography　of　that　bit　of　England　with　its

ancient　beaches“where　invaders　and　immigrants　have，　since　pre・history，　waded　ashore”

（17）．The　local　H白remembers　is　rooted　in　a　village　on　the　Mekong，　where　her　fa皿ly

has　lived　and丘shed｛br　hundreds　and　hundreds　of　years，　although　by　family，　she　means

her　father’s　family。　In　spite　of　this　ostensible　stability，　there　is　a　sense　of　insecurity，　too，

f（）r“in　Tr査Vinh，　I　clung　to　language　and　water，　because　I　knew　that　whatever　else　was

lost，　they’d　always　be　there”（18）．　What　is　le　ft　unspoken　here　are　the　unsettling

conditions　of　war；the　anchors　that　Ha　naively　chooses　to　salvage　certainty　will　not　hold．

　　　　　　　In　October　1942，　in　an　earlier　war，　Kate’s　father　was　sent　to　the“Far　East”to

丘ght　the　Japanese．　He　was丘ghting　on　the　margins　of　a　map　that　located　Europe　in　its

centre；in　geographical　terms，　of　course，　moving　to　Australia　was　even　more　distancing．

War　fbught　on　her　own　soil　is　what　moves　Ha　to　leave　Vietnam　and　seek　refuge　in　a

“migrant　reception　hostel”（18）．　There　is　a　telling　difference　in　the　word　choice　of　an

“immigrant”from　Britain　and　a“migrant”from　Vietnam　that　has　grown　even　more

distinct；　a　difference　that　contrasts　the　‘‘race－　and　nation・in且ected　privilege”　of

“voluntary　mobility　I．．．］with　the　fbrced，　or　at　least　more　uncomfbrtable　and　complicated，

trajectories　of　migrants，　exiles　and　others　who　travel　without　tenure”（Gedalof　189）．

　　　　　　　The　stories　of　Kate　and　H白share　space　with　pr（）jections　of　maps　of　Australia

and　Vietnam，　and　English　and　Vietnamese　words　dissolving　into　each　other；and　they

are　perfbrmed　in　English　and　Vietnamese．“且ybridized　linguistic　codes，”according　to

Eva　Johnson，“have　an　especially　powerful　effect　when　they　are　performed　as　stgries　told

directly　to　the　audience，　which　is　then　implicated　in　the　process　of　intersubjectivity”（18）．

What　strikes　me　is　that　ling－listic　virtuosity　is　not　on　display　here，　even　by　The

Translator，　who　often　leaves　her　words　untranslated　and　f士equently　consults　the

English・Vietnamese　dictionary　in　her　suitcase．　As　a皿igrant　she　has　not　had　the　leisure

to　learn：“But　I　soon　realise　that　if　I　don’t　speak　my　own　words，　people　will　speak　theirs

f（）rme”（24）．　The　task　of　the　translator　seems　to　have　come　a　long　way　from　Benjamin；

it　has　become　a　gritty　operation；apressing　matter　of　personal　survival　to　extend　a　life
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into　another　language　and　culture．　The　translator　is　not　someone　serving　as　a　medium

so　that　two　languages　remain　separate　but　understandable．　Here　language　and　life　elide

in　the　translator；about　li　fe　lived　in　m6re　than　one　language．　And　yet，　Benjamin　still

・eem・・el・vant・especi・lly　wh・n　w・・ecall．th・‘‘b・havi・u・・f　hi・p…e”（B・・t・1・Vi・h・193）．

“The　Task　of　the　Tr’anslator”escapes　a　de丘nitive　reading，　like　the　process　it　discusses

・nd・n・・t・・This　ent・ngl・m・nt・f　f・・m・and・・nt・nt　g・・tu・e・t・w・・d・th・・ent。ng1。m。nt

of　1Zirger　relhtionships，　just　as　the　inclusion　of　an　epigraph，　ip　French，　of　a　Vietnamese

poet　Nguyen　Trong　Hiep，　to　the　Aτα～由5丹々1εo’intertwined　Paris　and　Berlin　with　Hanoi

（B・・t・1・vi・h　l90），・nd　thu・m・t・・p・lit・n　m・d・・nity　with　imperi。li、m．

The　Reticent　Translator

　　　　　　　　The　Translator　and　the　Photographer　code－switch　throughout　the　play，　but　it　is

never　made　clear　to　an　anglophone　audience　just　what　is　being　said　in　Vietnamese．

Although　a　collaboration　with＆iend　and　colleague　Phuong　Tuy　Tran，　Janaczewska’s

pl・y　d・e・n・t・mpl・y　h・・a・at・a・・1・t・・t・P・・ify・m・n・1i・g・・1・i・wers．　There　i・n・・1・ar

sense　of　what　the　translator　is　saying　in　Vietnamese；whether　she　is　translating　what

has　been　said　befbre　by　Kate，　or　perhaps　what　she　herself　has　said　befor6　m　English；or

something　else　entirely．　Thus　the　perfbrmance　resists　its　own　im皿ersion　in　an

anglophone　Australia　and　its　official　semblance　of　linguistic　unity．．　It「demonstrates

wh・t　J・a・n・T・mkins　sees　a・“・t・iki・g・e・i・t・nce　t・a・th・nti・ity．i・A・・t・ali・・th・atre

【in．its】highly　interrogative　approach　to　representations　of　Australia”（117）：it　has　never

been‘ljust　an　Anglo・Celtic　nation”（117），　and　the　appearance　of　migrants　from　Asia　is　not

arecent　phenomenon，　in　spite　of　its　stereotype　in　the　Vietnamese“boat　people”（Tomkins

118）・．Th・gap・in　underst・・di・g　th・t・cc・・wh・・Vi・t・・mese　is　sp・k，n　a。e・1ik。ly　t。

create　pockets　of　anxiety　in　an　audience　more　used　to　accent　as　a　theatriCal

representation　of　the　foreign．“In　a　sense，　accent　becomeS　the　f（）reign　language［＿］For

scrlptwrlters　and　producers，　the　beauty　of　accent．in　these　situation　is　that　you　have　the

exotic　thrill　of　difference　without（up　to　a　poiロt）the　discomfort　of　uncomprehension”

（C・・ni・11）・Wh・n　th・．・udi・nce　experi・nce・1・p・es・in　underst・ndi・g　th。y　b。i。且y。nter

the“slipzone　of　anxiety　and　imperfection”（Naficy　12）that　marks　the　liminal　status　of　an

eXternal　eXile．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・

　　　　　　　Still・the　audience　does　not　have　to　navigate　through　these　lingUistic　challenges

on　a　daily　basis　as　Ha・must　in　order　to　speak　her　own　words．　This　applies　both　in

Australia　and　in　overseas　traveL　It　is　significant，　I　think，　that　the　translator，　the　one
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who　must　bridge　language，　is　the　character　who　does　not　speak　English　as　a　native

language．　The　more　people　speak　English　as　a　global　means　of　communication，　the　less

insistence　there　is　on　an　anglophone　learning　another　language．　Kate，　the　Photographer，

spends　her　travel　in　Vietnam“Recording　Asia”without　recourse　to　words．　Janaczewska

is　perhaps　commenting　here　on　the　dependency　of　the　gaze　in　the（anglophone

Australian）traveller．　As　Michael　Cronin　points　out，“the　predominance　of　the　visual”

noted　by　such　critics　as　Mary　Louise　Pratt　and　Sara　Mills　fails　to　link　it“to　the　question

・f1・・gu。g・，・・m・・e　p・eci・ely，　the　absence・f・・mmOn　l・ngu・g・1＿】［T】he　experi・nce・f

travel　in　a　country　where　the　language　is　unknown　to　the　traveller　will　be　heavily

infbrmed　by　the　visual．

Cross－Sensual　Translation

　　　　　　　While　Kate　records　Vietnam　with　her　camera，　just　as　so　many　photojournalists

have　done　to　introduce　television　viewers　to　that　country　through　images，　she　recalls

memories　of　her　younger　self　through　her　nose．　As　an　8・year・old，　leaving　Perth　f（）r　the

丘rst　time　to　visit　the　fishing　community　of　Blakeney，　Kate　compares　the　old　house　in

England

　　　　　　　with　our　disinfected，　laminex・surfaced　Australian　home、　And　the　house　smelt　of

　　　　　　　steamed　jam　puddings，　clay　pipes，　furniture　polish，　soup　and　salt　air．　But　tg　me

　　　　　　　it　just　stank．　Vile．　Filthy．　Foul．（27）

It　is　not　the丘rst“disgusting”olfactory　memory　of　England　Kate　remembers　in　the　play．

She　recalls　the　humiliation　of　accepting　an　unwrapped“dried・out　bundle”of　seaweed

from　the　postman．

　　　　　　　He　asks　me　what　it　is，　apd　I’m　so　embarrassed；Idon’t　know　what　to　say．　I　think

　　　　　　　it’s　disgusting．　Dirty．　Filthy．　No　one　in　our　family　eats　it・・not　even　Dad，

　　　　　　　although　he　goes　on　and　on　about　how　the　smell　reminds　him　of　when　he　was　a

　　　　　　　boy　in　England．（23）

While　the　present　of　seaweed　tri’ №№?窒刀@nothing　but　revulsion　in　Kate，　its　smell　functions

to　stimulate　theノη61η01’hre　involtintaire　in　her　father．　In“On　Some　Motifs　in　Baudelaire，”

Benjamin　mentions　this　term　coined　by　Proust　in　connection　with　the　role　chance　plays

in　the　activation　of　certain　memories，　and　identifies　scent　as　its“inescapable　refuge”：“A

scent　may　drown　years　in　the　odor　it　recalls”（186）．　The　package　then　is　not　just　sent

from　another　place　but　another　time．　While　it　triggers　somatic　memory　in　Kate’s　father，

Benjamin　also　points　out　that　what　is　most　enduring　in　the　m6mα｝θin　volun　taire　is
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“what　has　not　been　experienced　explicitly　and　consciously，　what　has．not　happened　to　the

subject　as　an　experience”（162・3，　my　emphasis）．　This　is　where　what　we　have　read，　seen

in　a　photograph，　or　heard　through　story　leaves　a　powerful　trace　in　us．

　　　　　　　　Travelling　to　England，　where』there　is　a　common　language　shared，　to　meet

．family，　might　suggests　that　the　only　signi丘cant　distance　in　this　trip　would　seem　to　be

geographical，　but　fbr　Kate，　there　is　no　familiarity　in　this“return．”　Janaczewska　is　not

just　considering　the　obvious　translation　from　one　culture　and　language　to　another，　but

the　intra・lingual　and・culturaljourney，　as　well，．　that　is　a　milestone　in　Kate’s　personal　life，

but　also　in　the　case　of　Australia’s　sense　of　identity。　The　original，　with　its　aura　of

authenticity　and　authority，　is，　in　Kate’s　eyes，　simply　old，　washed・up：it“seemed　like　the

end　of　the　world　to　me”‘（23）．　When　she　is　offered　a“rainbow　drop”by　one　of　her　relatives，

she　has　to“№盾窒窒?モ煤@them；tell　them　that　they　are　called“freckles”（35）．　She　reverses　the’

“historical”shock　of　difference　between　the　landscapes　of　England　and　Australia，　by

feeling　comfort　in　the“bright　sun　and　vivid　colours　of　Perth”in　November　and　alienated

from　the　cold　monochrome　bleakness　of　Blakeney，　which　recurs　in　a　nightmare　Kate　has

had“ever　si．nce　I　was　a　child・’since　I　went　to　that　place．　Maybe　it’s　Blakeney－．　maybe

it’s　every　place　I’ve　ever　been　afraid”（23）．　What　seems　certain　is　that　Blakeney　is　a

somatic　memory　stored　in　touch　and　smell，　not　contained　in　a　photograph；something　not

contained　in　the　photographs　Katb　recalls　of‘‘everyone　dressed　in　their　Sunday　best；

posing　formally　for　the　camera．　Parents　behind，　children　in　frontL　Everyone　in　their

place”（51）．　　　　　　　　　　　　”

　　　ARiver　Runs　Through　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

　　　　　　　　　　　An　echo　of　Ondaatje’s　The　English　Patient　can　be　heard　in　Hb’s　sense　of　the

　　．English　word，“river，”aterm　shared　by　E．nglish　speakers，　bllt　which　has　different

．　meanings　based　on　personal　emotional　and　experiential　lconnotations．　Language　is　no

　　　longer　used　j刀sl’加；it　has　been　dislodged　and　drifted　until　it　is　no　more　uhited　in

　　　intention　than　cultural　memory　in　modernity．Inク’he　English　Patient，　Hana　locates　her

　　　river　precisely：“I　want　to　take　you　to　the　Skootamatta　River，　Kip，”she　tells　her　lover，

　　　hoping　to　share　her　love　with　that　thought；her　wish“fbr　a　river　they　could　swim　in”

’　（129）．But　Kip“had　a　different　sense　of　rivers”learned　in　war，　not　serenity；each　one　he

　　　met“was　bridgeless，　as　if　its　name　had　been　erased，　as　if　the　sky　were　starless，　homes

　　　doorless”（129）．　This　word　will　not　seduce　him　even　in　the　mouth　of　Hana，　his　lover．

　　　Words　themselves　are　mercurial，　translated　by“the　river　that　is　trade”（145），　that
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triggered　the　demand　for　movement　across　the　globe，　the　conquest　fbr　commodities．　In

Janaczewska’s　play，　H白recaUs　the丘rst　river　she　saw　in　Australia：　　　　　　　　　　　　　’

　　　　　　　［It］was　a　creek　in　East　Hills．　FuU　of　decomposing　mattresses，　rusting　car

　　　　　　　chassis　and　beer　cans．　And　I　thought：what　an　awful　place　I’ve　come　to；this　is

　　　　　　　what　they　call　a　river！For　a　long　time　after　I　arrived　here，　the　largest　river　I

　　　　　　　saw　was　Prospect　Creek．　And　I　thought　how　different　it　was　from　Vietnam，

　　　　　’　where　even　a　creek　is　a　wide　body　of　water’as　wide　as．．．　oh，　as　wide　as　Georges

　　　　　　　River　L．．］｛T】he　English　word　river　became　very　smalL”（27）

Why，　she　wonders，　even　bother　to　name　them？Kate　explains　that　regardless　of　size，

any　body　of　water　is　important　in“the　driest　continent　in　the　world．　Every　one　needs　a

name” i28）．’What　does　not　get　discussed　here　is　where　the　names　come　f卜om，　although

it　is　clear　that　neither　Prospect　Creek　nor　Georges　River　are“original”names．　Even　the

designation　of“river”or“creek，”says　Paul　Carter　in　The　Road　to　Botany／Bay，　was　a　kind，

of　wish　fu1丘lment　among　early　colonial　explorers，’to　linguistically　translate　place　into

what　they　hoped　it　would　become；“they　were　expected　to　translate　its　extension　into

objects　of　commerce［．．】When，　in　1846，【Major］　Mitchell　dignified　a　succession　of　ponds

in　south・west　Queensland　by　the　name‘river’，　it　was　as　a　potential　highway　to　the　Gulfof

Carpentaria　that　he　valued　them，　and，　equally　important，　as　a　gateway　to　what　would　be

invariably　be　associated　with　rivers　in　Europe－－fine　pastures”（56・7）．　　　　　　　　　　’

　　　　　　　Clearly，　taking　possession　of　the　land　was　linked　to“demonstrating　the　efficacy

of　the　English　language　there”（58）．　These　names　were　intended　fbr　those　who

understood　the　language．　Hb，　as　a　child　in　Vietnam，　did　not　speak　English．　Her“map　of

the　world　was　a　collection　ofpostcards　kept　in　a　tin．　L．．］　Most　of　the　postcards　were　given

to　me　by　Am6rican　soldiers，　so　after　a　while　I　began　to　see　America　as　the　centre　of　the

world　and　Vietnam　as　a　distant　place；somewhere　in　the　Far　East　of　the　world’s

imagination”（23）．　Ha’s　consciousness　admits　new　worlds　through　postcards，　and　they

disrupt　the　comfort　of“home”and　thus　erase　its　meaning．　Hb　is　not　yet　watching

television，　but　low－tech　images　from　elsewhere，　mediated　through　Americans，　render　the

local　inadequate　and　create　a　split　between　self　and　place．　“I　began　to　feel　detached

from　my　world．　As　if　I　were　in　a　small　boat　drifting　out　into　the　open　sea；watching　my

life　disappear　over　the　horizon”（23・4）．　Hb　is　speaking　of　the　colonization　of　her　space

even　if　her　language　has　not　been　colonized；her　experience　is　of“being　banished［＿］

from　the　view　of　those　who　belong　to　the　same　culture　as　the　mapmaker”（Mignolo　1995

5），and　being　assimilated　into　that　process．
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　　　　　　　　Like　The　Translator　and　The　Photographer，　Vietnam　is　a　type：“an　ideal　subject

fbr　generalized　colonialism．　A　widely　unknown　people　but　an　exceptionally　famed　name

（Minh・ha　170）．　In　the　process　of　moving　to　Australia，　there　is　a　further　split　between

the　images　bf　her　childhood　and　the　language　of　adulthood，　along　with　the　reali乞ation

that　she　only　knows　Vietnam　now　as　a　thing　of　the　past．“I　know　all　the　economic　and

political　headhnes，　the　events　that　constitute　news，　but　I　don’t　know　what’s　really

happened：how　the　details　of　people’s　lives　have　changed”（32）．　Benjamin　commented　．

on　how　in　the　wake　of　World　War　I　experience　was　utterly　contradicted　by　the

　　　　　　　　strategic　experience　by　tactical　war白re，　economic　experience　by　inflation，　b6dily

　　　　　　　　experience　by　mechanical　warfare，　moral　experience　by　those’in　power．　A

　　　　　　　　generation　that　had　gone　to　school　on　a　horsedrawn　experience　now　stood　under

　　　　　　　　the　open　sky　in　a、countryside．　in、which　nothing　remained　unchanged　bUt　the

　　　　　　　　clouds，　and　beneath　the　clouds，　in　a　field　of　fbrce　of　destructive　torrents　and

　　　　　　　　explosions，　was　the　tiny，　fragile　human　body．（“The　Storyteller”　84）

Ondaatje’s　The　English　Patie刀t　lets　us　know　that　these　contradictions，　these　changes

carried　through　language，　continue，　through　the　new　word　Kip“heard　in　the　theory、

rooms　and　through　his　crystal　set，　which　is‘nuclear’”（277）．　More　recent　memory　might

recall　reports　and　photographs丘om　the　war　in　Vietnaln　of　the　effbcts　of　something　called・

“napalm．”News　is　a加ゴtranslation，　according　to　Benjamin，　because　it“cannot　transmit

anything　but　infbrmation［．．」the　inaccurate　transmission　of　an　inessential　content”

（69’70）・K・t・・wh・h・・bee・．t・Vi・t・・m　m・・e・ecently，・a・・ffe…1パ…ld・t・il・・

“Barefbot　children　in　ragged　clothes　hold　out　their　palms　fbr　money．　G士andmothers　in

black　silk　trousers　stroll　arm・in・arm，　telling　stories　and　catching　up　on　neWs．　Students

cycle：　And　Westerners　take　photographs”（38）．　The．photograph　seems　to　capture　more

than　infbrmation，　but　does　not　necessarily　reveal　more、　Jahaczewska　seems　to　suggest

that　rather　than　off（…ring　clarification，　the　translator　or　photographer　are　prone　to　lapses

in　understanding．

Making　Love　with　a　Dictionary　　　　　　　　・

　　　　　　　The　experiences　of　Ha　and　Kate，　of　the　translator　and　the　photogfapher，　leak

into　another　level　of　narrative：astory　of　disapPearance　and　investigation　and　a　closer

connection　suggested　by　the　intimation　of　a　shared　lover．　At　the　inquest，　Kate　recalls

that　the　of丘cer　in　charge　opened　the　suitcase．and　fbund‘‘［h】is　passport　and　everything

inside．　His　notebook　and　a　dictionary　and　a　camera　and　the　book　I’d　bought　him．．．
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Graham　Greene’s‘The　Quiet　American”’（28）。　Kate　calls　the　missing　person　The　Man

from　Hanoi：“He　speaks　Vietnamese，　French　and　Chinese。　We　talk　to　each　other　in

French．　The皿ly　language　we　share．　His且uent．　Mine　hesitant　and　full　of　grammatical

mistakes”（44）．　Kate　assumes　that　The　Man　From　Hanoi　is“fluent，”but　in　fact，　she　is

only　guessing　based　on　her　observation　he　speaks　better　French　than　she　does．　Again

there　is　a　sense　of　inadequacy；in　this　case，　not　with　place，　but　lingUistic　lack．

　　　　　　　Kate　also　recalls，　through　the　reference　to　Greene’s　novel，　another　Vietnam，

when　it　was　Indoehine　and　French　was　the　ubiquitous“foreign”language。　The　Man

From　Hanoi　con丘des　to　Kate　that“a　good　French八「ietnamese　dictionary　costs　almost　a

year’s　salary”（46）．　Ha　speaks　of　a　lover，　too，　someone　she　fe　ll　in　love　with“because　he

knew　so　many　words．　I　was　seduced　by　long　words，　sentences，　and　perfect　pronunciation”

（50）．When　he　leaves　her，　she　explains，“［H】e　told　me　I　didn’t　want　him，　I　wanted　a

dictionary”（50）．　From　the　possibility　of　a　shared　lover，　or　a　sideshadowing　experience　of

love，　the　translator　and　the　photographer　come　even　closer　to　conflation　through　words．

Eqrly　in　the　play，　Kate　talks　of　her　desire　to“photograph　my　thoughts．　Running　all　over

the　place．　Wild．　Wild　like　the　rain．　But　I　couldn’t　find　a　way　to　photograph　them，　so　I

chose　the　closest　thing　I　could　find．　Now　I　photograph　water”（24）．　As　the　play　ends　and

with　it，　the　exchange　of　memories，　Hb　takes　Kates　words　in　her　mouth，　with　a　difference：

“Iwanted　to　translate　my　thoughts．　Running　all　over　the　place．　Wild　like　the　rain．　But　I

couldn’t　find　a　way　to　translate　these　thoughts，　so　I　chose　the　nearest　thing　I　could丘nd．

Water”（53）．　What　appeared　to　be　a　story　about　establishing　identity，　through　travel，

language，　or　image，　shps　away：

HA

KATE

HA

KATE

肌
Or　maybe　we　are　looking　for　the　wrong　story．　Maybe　we　don’t　know　what　the

really　means、

re’reading　to　tentative　fil’St　steps　into　another　language，　the　portrait　of　the　translator　is

full　of　contradictions．　Instead　of　assuming　understanding，　perhaps　we　should　be　thinking

about　how　little　we　understand　and　anticipate　resistance．　Displacing　the　author，　as

Doris　Sommer　points　out，　is　not　the　same　as　being　in　his　or　her　place（Sommer　199923）．

No　camera　was　there　to　record　what　happened　on　the　ferry．

And　no　translator　was　there　to　interpret　the　sequence　of　events　fbr　us、

If　a　camera　had　been　there，　do　you　think　we’d　know　what　happened．

All　the　cameras　in　the　world　can’t　change　the　fact　that　he　stepped　out　of

the　frame　and　the　picture　changed．

Maybe　in　looking　for　the　story，　we’re　looking　in　the　wrong　place？（55）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘translator’，

From　the　invisible　ghost／w1’ite1’to　the　embodied　performance，　from
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We　no　longer　can　rely　on　one　semantic　authority．

’Conclusion

　　　　　　　　　The　invisible　translator　in　this　essay　carries　with　it　a　critique　of　how

disappearance　or　subservience　or　marginalization　allows　injustice　to　be丘）rgotten．　As

Frederic　Jameson　says　in“Modenlism　and　Imperialism，”the“traces　of　imperialism　can

．be　detected　in　Western　modernis’m，　and　are　indeed　constitutive　of　it；『but　we　must　not

look丘）r　them　in．the　obvious　places”（qtd　in　Bartolovich　168）．　The　writer　and　the　critic

・nd　th・t・an・1・t・・all　hav・th・p・t・nti・l　t・“im・gi・【・］・ltern・ti…t・・apit・li・m”

（B・・t・1・vi・h　169）．b・t・・e　h・mpered　wh・n　critiques　are“t・m・d　by・einsc・ipti・n　i・t。　m。re

palatable　narratives，　sUch　that　identity　crisis　displaces　dominatioh　and　the　endless　play

of　signifiers　elbows　exploitation　from　view”（169）．．In“The　Task　of　the　Translator，”

Benjamin　enacted　the　process　of　translation　in　the　suggestive　way　he　chose　to　write．　In

hi・p・・v・catiV・but・lu・i・e　essay，　his　styl・p・ses　th・p・・bl・・h・・f・Ompreh。n、ibility．　It　i、

diffi・ylt　t・・1・・id・t・th・’t・・k・f　th・t・an・1・t・・，　b・t・ne　can・e・se　it・f・・mid。bility

th・・ugh　B・nj・min’・essay．　A・C・y・t・I　B・・t・1・vi・h・xpl・in・，　B・nj・min・・w・iting　P。句ect

is　to‘‘direct　us　to　look　further，　to　the　place　beyond　our　current　vision，　around　the　corner

（between　the　lines），．and　especially　to　reassess　the　certitude　that　we　really　see　all　of　what

is　there，　right　befbre　our　eyes　I＿］IWIe　have　to　remain　attentive　to　the　unsaid　and

invisible”（194）．　We　have　to　ask　why　the　translator　is　invisible　despite　his　or　her　ubiquity．

Ip　an　officially　monolingual　country，　the　presence　of　the　translator　makes．visible　what　is

hidden　by　policy．

　　　　　　　Janaczewska’s　translator　is　not　fbund　Iike　Benj’amin’s　translation　outside　of　the

‘‘

撃≠獅№浮≠№?@fbrest”but　located　in　the　thick　of　it，　like　a　river　running　through，　not丘xed　nor

even　hailing　from　a　single　exclusive　source．　On　the　edge，　in　Asia，　in　Vietnani，　there　is

the　allure．of　the　exotic　and　the　erotic，　perhaps，，but　moving　closer　as　a　cultural　migrant，

the　translator，丘nds　herself　lost　in　the“Flood　of　Boat　People，”and　the“New　Wave　of

Refugees”（49），　headlines　in　Australian　newspapers　which　assert“monolingual　and

monorhythmig　measures　of　worth”（Sommer　111）in　their　choice　of　words．　What　needs　to

b・t・k・n，・・99est・」・naczew・k・’・pl・y，・・e　th・t・nt・ti…t・p・i・t・a・・w　1。ng。。g。　and

culture　Without　fear．　Just　as　the　photograph　irrevocably　changes　oul’perception　of　a　　’

work　of　art，　using　words　ih　a　foreign　language　alters　our　sense　of　place　and　identity　in

crucial　ways．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
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