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“redemptive self” とナラティブ
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I

　Thomas Wentworth Higginson （1823-1911） がいなければ Emily Dickinson の詩は今日まで

読み継がれることはなく，Max Everts Perkins （1884-1947）がいなければ， F. S. Fitzgerald, 

Ernest Hemingway, Thomas Wolfe などアメリカを代表する作家は存在しなかった。作家と

エージェント・編集者・出版社の共存によって初めて作品が世に出ることを考えると , 各々の

思惑と利害が交錯した作品の出版への過程は , 小説そのものよりも複雑であり興味深い。しか

し , 常にエージェント・編集者そして出版社との関係を良好にしておくのは困難であり，皮肉

なことにその抗争の中で執筆できなくなった作家も多いことを考えると , 影響力を持つエー

ジェント・編集者・出版社が後世に残る作品を世に出すのだとも言える。20 世紀のアメリカ女

流作家を代表する Eudora Welty （1909-2001） と彼女のエージェント Diarmuid Russell （1902-

1973） との関係は信頼に満ち溢れていた。

　Diarmuid Russell は George William Russell （1867-1935）の息子として 1909 年アイルラン

ドのダブリンに生まれた。父は “Æ” （A.E.）として有名なアイルランドを代表する詩人・ジャー

ナリスト・批評家・神秘主義者・画家であり，The Irish Homestead の編集者として James 

Joyce を世に送り出した人物である。芸術家が集う環境で育ちながら，父の編集者としての仕

事 に 対 す る 反 感 を 抱 き つ つ 成 長 し た Russell は，1929 年 に 渡 米 し，1940 年 春 に Henry 

Volkening と共に Russell & Volkening Inc. を設立した。（Kreying, 31） 利益を度外視して作家

に尽くす父に対して違和感を抱いていた Russell は “. . .book publishers were primarily in 

business to make money for themselves, not for their authors” （Kreying, 30） という確信を

持って，初仕事として 1940 年５月 28 日に Eudora Welty に手紙を書いた。1）

　自分が A.E. の息子であることを告げると同時に，エージェントになる用意があることを伝

え た と こ ろ， 手 紙 を 受 け 取 っ た Welty は，“Thanks for your letter. Yes—be my agent.” 

（Kreying, 23） と即座に彼をエージェントとして受け入れる。後にその理由について Welty は，
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Russell が A.E. の息子であったことが素早い決断に至ったと語っているが，その決断は正しく

“‘He was marvelous. He did everything for me.’”（Dumas, 286）と彼への信頼と感謝を抱くと

語った。Welty と Russell の関係は Russell が死ぬ 1973 年まで続くことになる。 

　父のようなエージェントにはならないと故郷アイルランドから渡米した Russel は，ビジネ

スとしてのエージェントのあり方を模索したが，やはり父の信念と感性を引き継いでいた。彼

の役割は次のように評価されている。

He became the ideal candidate for counselor to the regional writer. He became the 

ideal counselor simply by never suggesting that “Southern” be a deliberate part of 

his client’s writing. His ear was always attuned to the distinctive artistic voice of his 

client.  From A.E. he had taken the belief that art rises above historical circumstances; 

journalism reports the names and dates. By his own mild obliviousness to the politics  

of writing as a Southerner, Russell helped Welty steer her own course through shoals 

of critics who expected a certain “Southernness.” （Kreying, 18） 

　　

特に，“Diarmuid shared some of the Celtic mysticism of his father. ” （Kreying, 43）と言われ

るように，ケルトの神秘主義への理解は，彼がアメリカ「南部」の特殊性を受け入れることが

でき，Welty の創造する世界の特性として引き出すことができた最も大きな要因だと言える。

Welty が Faulkner と異なる南部の神秘世界を構築できたのは，彼の功績によると言わざるを

得ない。Russell がエージェントとして彼女を支え，そしてその的確な指摘が Welty の創作の

力となっていくが，順調に物語を紡ぐ彼女にとって大きな試練が訪れる。

　短編集The Bride of the Innisfallen and Other Stories  （1955）からLosing Battle  （1970）出

版までの 15 年間，Welty は精神的，肉体的そして経済的に困窮して数編の短編を除いて執筆

できなかった。弟 Walter が脳梗塞で倒れ，彼の家族，特に姪 Elizabeth と Mary Alice の面倒

を見るなど弟一家のために尽くすが，1958 年に Walter は死亡する。悲劇が追い討ちをかける

ように一家に襲いかかっていく。息子の死に絶望を抱いた母 Chestina が視力を失い，1966 年

１月に母が死ぬまでの間，Welty は母の看病と介護に明け暮れる。さらに，母の死の５ヶ月後

にもう一人の弟 Edward も脳梗塞で死亡する。執筆する気力も時間もないことから収入も途絶

えてしまった Welty に，Russell は作家としての仕事を優先させることを控え，執筆を強いる

ことをせずに，彼女に寄り添う姿勢を見せている。経済的なサポートをするために Russell は

批評を書くことを勧め，そのおかげで Welty は経済的な危機を乗り越えることができた。試練

の 15 年間，彼女が自ら進んで書いた作品といえば，次の２作品を上げることができる。

　１冊目は短編 “Where Is the Voice Coming From?” （1963）である。「まちがいなく怒りが導

火線に火をつけた作品」（『ハーヴァード講演』, 95）と温厚な Welty 自身が語るように，南部の

市民運動家 Medgar Evers の殺害に触発された Welty は，感情を昂らせその想いをつぎ込んだ。



― 61 ―

Eudora Welty のThe Shoe Bird :“redemptive self” とナラティブ（太田直子）

Welty にとって故郷（南部）と家族は人生と自らの文学にとって不可欠なものであり，これを

脅かした事件は到底看過できないものであった。1865 年にアメリカ合衆国憲法修正第 13 条が

批准され，14 条，15 条と黒人の権利が保障されるはずであったが，黒人は依然として白人社

会の片隅に追いやられおり，修正 13 条批准から 100 年経った 1960 年代は，まさしく公民運動

の最中であった。Evers の殺害は迫り来る暴動や争いが他人事ではなく，病身の母を抱えた

Welty は，南部各地で起こっていた運動の波を自身に襲いかかる恐怖として感じたのである。

明らかに怒りに満ちた “Where Is the Voice Coming From?” とは地平を異にするが，もう一冊

Welty が自らの意志で執筆をしたのが，彼女の唯一の児童書The Shoe Bird  （1964）であると

考える。

　批評家から注目されることが少ない児童書The Shoe Bird は，“Where Is the Voice Coming 

From?” 執筆から一年後に発表された。姪のために書いたとも言われている作品には彼女らし

い遊びや工夫が隠されている。鳥が主人公である現実と乖離した内容、「児童書」であること

から，教育的訓話，教訓物語と考えることができるが、明らかに “Where Is the Voice Coming 

From?” とは色調が異なる。病気の母を抱えて家族の面倒をみながら作家としての活動ができ

ない状態が続いていたものの，Evers の殺害に触発された感情と怒りに満ちた Welty の恐怖と

不安が一年ですぐに解消されるはずもない。秘めた怒りを抱えながらも，冷静になった Welty

が児童書に書き記したものは何か。

　The Shoe Bird は，一少年が発した言葉がヴァイラルとなり，終結に至るまで読者の予想を

覆すナラティブが展開するが，読者はその流れに違和感を感じることがない。それが Welty の

巧みな語りの技なのであろうが，展開・構築されるそれぞれのナラティブを見ると，「人間の

思考と動機付けの中心」になっているナラティブがヴァイラルになり，変異して政治や経済に

影響を及ぼすというロバート・J・シラー （Robert J. Shiller） が提唱した「経済ナラティブ」

の特徴と同型であることがわかる。もちろん，Welty が「経済ナラティブ」を知る由もないが，

ナラティブが違和感なく構築されて読者に受け入れられていくのは，シラーの提唱するナラ

ティブの７つの主張を含んでいるからだと説明できる。

　小論では，Welty が「児童書」を意識して、それ由に取り入れた工夫や遊びの特徴を取り上

げるだけではなく，作品におけるナラティブの構築に注目して，人間や時代を超越した作家と

しての Welty のパースペクティブな視点を考察する。

II

　The Shoe Bird  は８歳から 12 歳向きの児童書として 1964 年 Harcourt, Brace & World から

7,000 部発刊され，その後 University Press of Mississippi から 1993 年に再版された。1964 年

11 月 15 日のThe New York Times Book Review で Helen Bevington は，“You can tell by 

the opening words that it’s a delightful book:” （Bevington, 50）と評し，また Emily Maxwell
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は 1964 年 12 月５日のThe New Yorker で “. . . a semi-comic fantasy. . . .Its humor of children 

meet in fountains of laughter.  It is a teetering tower of jokes, wit, humor, gags, plays on 

words, elaborates, elaborate puns—”（Maxwell, 221）と評した。しかしながら，“The mélange of 

stereotyped characterizations of birds based on their names. . .and the heavy handed moral 

spoken by the Phoenix are poor fare from such a talented writer of adult fiction. A contrived 

story filled with inconsistencies.”（Hardendorff, 5012）など手厳しい批評も多い。“It is particularly 

useful in the classroom because it inspires many related educational activities and because is 

imparts wisdom and humor at the same time.” （Hargrove, 81）と，児童書，学習教材として

価値が認められ指導法研究はなされているが，Welty 研究の対象として取り上げられることが

なく忘れられた作品となっている。

　児童書として評価されているのは，キャラクラーの設定とその利用，また言葉の意味の多様

性が巧みに構成されていることであろう。作品に登場する鳥や動物はその習性とイメージが最

大限に利用されている。たとえば，Owl は，“‘Hoot! I’m an Owl. I’m who! ’”（The Shoe Bird , 

30）2）と名乗り，朗々と語る。

　　“A shoe box,” the Owl went on, “is not made primarily  to peck holes in.  This 

tissue paper in the shoe box is not made primarily  to line nests with. And the 

shoelaces in shoes are not made primarily  to be gobbled up for worms. The shoes that 

come out of shoe boxes are not made primarily  to be used as cuckoos’ nests. Neither 

do shoes come from eggs.”  （30） 

Owl の「理論的な説明」に感心する鳥に “. . . I have the gift of wisdom,” （30）と言い張る Owl

の描写は，神話的イメージを自ら肯定する Owl の虚栄とも言える言動と言葉の中で繰り返さ

れるprimarily で示された Owl の語彙力とともに，読者に Owl のもつ滑稽さと共に彼への信

頼性に対する懐疑も植え付けていく。読者の記憶と知識の中に在るイメージが上塗りされてい

きながらその真意への疑念がキャラクラーの面白味になっていくに従って，読み手は，鳥の言

動を俯瞰する立場で読み進めることができると言えよう。

　さらに，設定されたキャラクターの習性は特性となっていく。たとえば，靴屋の店主のよう

になりたいと向上心を持つ主人公の parrot の Arturo は，人間の言葉を繰り返すことをモットー

としているが， “. . . it is a harder to find a foot to fit a shoe than to find a shoes to fit a foot.” 

（34）「足」に合う靴を見つけるよりも，靴に合う「足」を見つける方が難しいと嘆く Goose の

様子をみて，まず店主 Mr. Friendly ならばどうするのだろうかと考え始める。言葉の真似か

ら店主の思考・行動を推測するに至った Arturo は，“‘I think there’s a sale coming up,’” （34），

“a sale” をすることを考えつく。人間の行動を真似する習性に加えて , Arturo の向上心という

特性は，新しい言葉を辞書で確認する行為となり，それは Arturo の習性として作品の中で描
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かれていく。そして，“sale” “sail” の同音異義語の存在を理解できない Sea Gull に対して

Arturo は辞書を使って次のように答える。

“and it hasn’t taken me long to find out that some words mean two things.  Now, 

you’re a thousand miles off about sale.  That’s how far off the ocean is from the 

shopping center, by the way. My kind of sale is a business word.”  （34）

言葉には多様な意味があることを Arturo は知っており，辞書を真似てその意味を伝えること

もできるが，言葉に付随する行為と効果を把握することはできない。“. . . I must go back to 

business here.” （34）と言うように，Arturo は自己の世界の中でしか語ることができない。そ

して，“Sale! These Shoes Are Reduced.” （34） と猿真似ならぬトリ真似によりプロットを推し

進めていくことになる。

　この Arturo のこの姿勢は終始一貫しており，靴はプレゼントとして与えられるものだと主

張する鳥に対して，Arturo は店にある靴はプレゼントでなく売り物であることを譲らず , 支払

い “pay” を理解することができない鳥に対して次のように述べ，さらに鳥たちを混乱に導いて

いくのである。

　　“There are fourteen meanings in the dictionary, as I remember,” said Arturo, 

“but they all come to the same thing. ‘Pay’ is an old business word, and it’s not 

altogether a happy word. It means nothing in the store is free.”  （48）

　鳥のもつイメージや習性・特性による滑稽な展開，また韻を踏む音の響きが各所に散りばめ

られ，心地よく聞き手に伝わるように工夫されているなど，読み聞かせや言葉に興味を持ち始

めた児童への刺激的なテクストであると言えよう。

　そして，児童書の魅力として挿絵の存在も忘れてはならない。The Shoe Bird の挿絵は 

Welty の個性を表現したものである。絵は Beth Krush（1918-2009）が描いた。Beth Krush は

夫の Joe Krush （1918-2022）と共に 20 世紀アメリカを代表するイラストレーターであるが，

彼らの代表作といえば，Mary Norton のThe Borrowers  （1952）といえよう。第二次世界大

戦後，戦後のベビーブームと中産階級の経済的繁栄により子供の教育が重要視されるようにな

ると，子供騙しではない大人の芸術の価値に匹敵する作品が求められ始めた。戦後イギリスで

は子供向けのファンタジーが復活し，Norton のThe Borrowers はイギリスの図書館協会が設

立したカーネギー賞を受賞した。当時のアメリカは，Laura Ingalls Wilder（1867-1957）のア

メリカ開拓者一家の生活を描いた児童書Little House on the Prairies  などが発刊されていた

が，出版業界における児童書の位置付けが不明確で市場開拓の一手を欠いていた。その中でイ

ギリスにおける児童文学に目をつけ，業績不振に悩むイギリスの出版元 J. D. Dent 社からThe 
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Borrowers の版権を買い取ったのが，Harcourt, Brace & Word 社の Margaret K. McElderry 

（1912-2011） である。彼女は，アメリカでの出版に際して Norton に本文の削除を提案するな

ど内容にまで注文をつけたようだ 。3） 特に Diana Stanley の挿し絵が陰気であることを指摘し，

戦後の陽気なアメリカの雰囲気に沿うような挿し絵を Krush 夫妻に依頼して，1953 年にアメ

リカ版が発刊された。その後The Borrowers  は 1982 年まで全５作が発表されて，テレビシリー

ズ，映画，アニメと展開されて名実共に世界で知られる作品となった。

　Krush 夫婦は McElderry の編集のもと，Harcourt, Brace & Word 社から Geoffrey Trease

のTrumpets in the West  （1947）や Louise Untermeyer のMagic Circle  （1952）などの挿し

絵を手掛けており，アメリカの子供にとっても馴染みのあるタッチであることは確かである。

夫の Joe Krush は，1953 年に発刊された Welty のThe Ponder Heart の挿絵を担当した。挿

絵画がある Welty の最初の作品であるが，彼女自身が Joe Krush を指名したのではない。出

版社に紹介された Krush に挿絵を依頼することになった際に，Welty は “. . . she did actively 

participate in the process of illustration itself.”（ Fell, 143）と言われるように，自分で撮った

42 枚のスナップショットを彼に送り，イメージを伝えている。Krush は Welty から送られて

きた写真をもとに挿絵や表紙絵を作成した。Welty は “. . .I like it ever so much. The spirit is 

nice, and the colors lovely, and I like very much the silhouette idea, and the little façade 

running along the bottom of it, and the hearts.” （Fell, 144）と Joe に書き送っている。

　Joe との信頼関係がThe Ponder Heart 出版に際して築かれたことで、The Shoe Bird の挿

絵画の担当者として妻 Beth が選ばれたかどうかは定かではないが， Beth が挿絵を担当したの

は偶然ではないはずである。自ら撮映したスナップショットを送付して意志を伝える Welty が ,  

The Shoe Bird の挿絵に全く関与していないとは考えられない。現に彼女は作品の中で鳥たち

が唄う音の音符を手書きで書き込んでいる4）くらいである。

　The Shoe Bird の挿絵は，その表紙から印象的なものである。オウムが靴箱の上にのってい

るその色使いは一度見たら忘れられない程のインパクトを持っている。見慣れたタッチであり

ながら視覚的にインパクトがあることは，児童書としてのこの作品の魅力の一つであるが，そ

こにはThe Ponder Heart の挿絵同様に，Welty 自身の体験が隠されているのである。

III

　1929 年に大学を卒業した Welty は Columbia Univ. Graduate School of Business に入学する

が，大恐慌による不景気と父の急逝という不幸が重なり，1931 年に帰郷する。故郷 Jackson

でラジオ放送局（WJDX）の仕事や地方紙の寄稿など様々な仕事の機会を得るが，フルタイムの

仕事ではなかった。1935 年に政府が雇用政策として公共事業 Works Progress Administration

（WPA）をおこし，Welty はそこで Junior Publicity Agent として働くことになった。彼女は

カメラを抱えて南部 82 郡を回り，“My complete innocence was the last thing I would have 
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suspected of myself. Anyway, I was fit to be amazed.” （One Time, One Place , 7）と，故郷で

ありながら自分が知る術もなかった南部の人々の現状と，厳しい状況下でたくましく生きてい

く人々の営みを実感したのである。1971 年，Welty はその時に撮り溜めた写真を，One Time, 
One Place: Mississippi in the Depression, A Snapshot Album にまとめて Random House から

出版する。写真集の序文で Welty は，“I learned quickly enough when to click the shutter, 

but what I was becoming aware of more slowly was a story-writer’s truth: ”（One Time, One 
Place , 7）と述べ，作家としての自分の役割は，“. . . what I needed to find out about people 

and their lives had to be sought for through another way, through writing stories.” （One 
Time, One Place , 8）と述べているように，WPA での経験を紡いで物語ることが自分の役割で

あることを実感して作家となることを決心したのである。

　写真集には３枚の写真，“Members of a Pageant of Birds, Farish Street Baptist Church,”

“Bird Pageant costumes,” “Baby Bluebird, Bird Pageant” （One Time, One Place , 88-90）が掲

載されている。 Mississippi 州 Jackson にある Farish Street Baptist Church でおこなわれた

“Bird Pageant” に参加した女性たちの写真である。Welty は教会で執り行われた “Bird 

Pageant” を当日撮影することができず，翌日，行事に参加した女性の姿だけを写真に撮った。

“Bird Pageant” の様子を撮映できなかったことが残念だと写真集の序文で述べた Welty は，そ

の様子を “A Pageant of Birds”（1943）で鮮明に書き残している。

　

One summer evening on a street in my town I saw two Negro women walking 

along carrying big colored paper wings in their hands and talking and laughing.

They proceeded unquestioned, the way angels did in their day, possibly, although 

anywhere else but on such a street the angels might have been looked back at if 

they had taken wings off and carried them along over their arms. I followed them 

to see where they were going, and, sure enough, it was to church. 

（“A Pageant of Birds,” 315）

　自ら製作した色鮮やかな翼を抱えて教会へと入っていく黒人女性の後に付いて、Welty は黒

人教会に入っていく。黒人教会で白人として最前列に座る居心地の悪さを感じながらも，彼女

は仮装した黒人たちの姿を見るだけではなく，彼らの現状をその鳥の姿に見出した。大恐慌の

あおりをうけて白人よりも悲惨な日常生活を送る黒人のその実情が，鳥となった黒人たちの行

列，歌や踊り表現されていくことに魅了され， “They were certainly birds to me.”（“A Pageant 

of Birds,” 319）と書き記している。

There was the Parrot-bird, who was a man and caused shouts—everyone’s instant 

favorite: he had a yellow breast, one green trouser-leg, one red; he was in his shirt 
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sleeves because it was hot, and he had red, green, blue and yellow wings.

（“A Pageant of Birds,” 318）

Parrot に扮した黒人の姿はまさしく，The Shoe Bird の表紙を具象化したものであり，さらに

作品の冒頭で描写された主人公の Arturo の姿である。

　　　　Arturo had a green head, blue wings yellow eyes, yellow feet, and yellow 

Tail.  His bill was black and shone as brightly as patent-leather slipper. It was 

Strong, hooked, and handsome bill, hinged from the hop.  （7）

Welty が鳥となった黒人の姿からナラティブを構築していることがわかる。

　鳥となった黒人は次のように唄う：

“And I want TWO wings

 To veil my face

 And I want TWO wings

 To fly away,

 And I want TWO wings

 To veil my face

 And the world can’t do me no harm.”        （“A Pageant of Birds,” 319）

30 年代の大恐慌による生活苦と白人至上主義社会の南部で，顔を隠し，この地から飛び立つこ

とができるのならばと願う黒人は，絶望の中でただ望みをつないで生き延びているだけではな

かった。 “. . .to hold up their necks, and reproached the Dove of Peace for smiling” （“A Pageant 

of Birds,” 320）と，黒人が苦しみ耐えながらも希望と夢を掲げ，そして，毅然と胸をはって生

きることを追い求めていることを，そして，実生活と現状を享受する人々のその旺盛な生命力

を Welty は賞賛とともに敬意を払って感じ取ったのである。 “A Pageant of Birds” は Bird 

Pageant を 指 導 し た Maude Thompson の 言 葉，“‘This is going to be one of those things 

going to grow,’”（“A Pageant of Birds,” 320）で締めくくられている。Thompson の言葉はそ

のまま形を変えて，The Shoe Bird のナラティブの世界へと導かれていく。

　The Shoe Bird の粗筋は単純である。The Friendly Shoe Store に勤めるオウムの Arturo は，

Robbie 少年の意味のない “Shoes are for the birds!”（10）という言葉を聞く。聞いた言葉をそ

のまま Goose の Gloria に伝える。ガチョウはその言葉をハトに言い，二羽の誤解と勝手な解

釈とともに，靴屋への招待が世界中の鳥に伝えられる。夜，靴屋には，絶滅危惧種のドウドウ，

生き物ではないディーコイに到るまで，所謂「鳥」が全世界から集まり，大騒ぎを繰り返す。
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鳥たちは「自分に合う」靴を得て自己満足に浸るが，猫の Freddy が現れて慌てて逃げようと

する。しかし，靴の重みで飛び上がることができず窮地に陥る。最後には，Phoenix が登場し

てその場を収め，鳥には靴は必要がないことを理解して鳥たちは故郷に帰っていくのである。

　粗筋を見ると “A contrived story filled with inconsistencies.”（Hardendorff, 5012）が妥当な

批判であると思えるが，これが作品を否定する一方的な見解であることは明白である。靴屋で

働く鳥という設定から文学作品から一線を引かれてしまったのであろうが，「鳥」は Welty の

The Optimistic Daughter やその他主要な小説において，ナラティブの展開の重要な要素になっ

ていることは多くの批評家が指摘しているところである。擬人化された鳥に対する違和感より

も，“They were certainly birds to me.”（“A Pageant of Birds,” 319）という Welty の感性に

基づいて改めてThe Shoe Bird を読み直すと，鳥によって創造された世界の中に Welty によっ

て仕組まれた多種に渡るナラティブが存在し，それがまるで法則に従っているように展開して

いることに気が付く。“a contrived story” ではない違和感のない流れこそ，ロバート・J・シラー

の提唱する「経済ナラティブ」の感染なのである。

　1929 年の大恐慌や 1974 年の石油危機に伴う世界不況などは，「経済ナラティブ」がヴァイラ

ルになっていたことに理由があると，2013 年のノーベル経済学賞を受賞したロバート・J・シラー

は著書『ナラティブ経済学』の中で述べている。「経済の変動は単純化されすぎて伝染しやす

い経済ナラティブの変種感染により大きく動かされている」と考えたシラーは，著書『ナラティ

ブ経済学』の中で，７つの主張を以下のように示して，経済ナラティブを検討している。

１. 流行は速度も規模も様々　

２. 重要な経済ナラティブは世間的なごく一部でしかないこともある　

３. ナラティブ群は単独ナラティブのどれよりも影響が強い　

４. ナラティブの経済的な影響力は変化するかもしれない　

５. 虚偽のナラティブを止めるには真実だけでは不十分　

６. 経済ナラティブの感染は反復機会を利用する　

７. ナラティブはつながりで栄える：人間的興味，アイデンティティ，愛国心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（シラー , 152-53）

７つの主張を枠組みとして使い，それらが現実社会に与える影響についてシラーは考察してい

るが，主要な経済ナラティブが再発と変異をいくつか繰り返して，パニックと不安の中で対立

するナラティブ群との論争がおこり，それによりそれぞれのナラティブが強化されて未来の経

済ナラティブを予測することができるという理論は興味深いものである。

　経済ならぬ “Shoes are for the birds !”（10）を発端とした鳥のナラティブは，ヴァイラルと

なって流れ出す。鳥の数だけ展開されるナラティブが奇妙な形で繋がりを見せていくことに面

白みを感じながらも，読者がそれを受け入れることができるのは，「児童書」だからではなく，

社会における経済の流れを違和感なく我々が受け入れていくのと同様であるからではないだろ

うか。ヴァイラルとなる鳥のナラティブは，反復を繰り返し，そしてナラティブ群となって強
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烈に読者に流れていく。ナラティブの背景に込められた鳥のアイデンティティが明確になって

その姿を表すとき，鳥となった pageant の黒人のアイデンティもそしてその中に含まれた

Welty の意図も浮き上がってくるのである。

IV

　　There was a certain parrot named Arturo.  He worked in a shoe store in 

the middle of a shopping center in a city in the middle of the U.S.A.  Although 

he had not been born here, the shore store was his home. It was named The 

Friendly Shoe Store.  （7）

　異国からやってきた Arturo は靴店で店主 Mr. Friendly の右腕として働き，閉店後も甲斐甲

斐しく主人の世話をする。Arturo は違和感なくアメリカ社会で働き，そして物語の最後でも “‘I 

was on the job.’” （85） と仕事に誇りを持っている。Arturo に対して Mr. Friendly は “‘The 

daytime business is enough for me, and of course I trust you absolutely.’” （85）と言い，その

関係性が崩れることはない。こうして Friendly と Arturo （店主と使用人）の確立された信頼

関係のある日常において，Welty の “a semi-comic fantasy”（Maxwell, 221）が構成されていく。

　アメリカのありふれた町の「世間的なごく一部」である９月，新学期を迎える時に街に住む

Thompson 家の母と２人の子ども Jane と Robbie が，新学期用に靴を購入するために来店する。

母と娘は美しい靴に心躍らせて買い物を楽しんでいるが，“You might have thought he 

disliked shopping on a beautiful fall afternoon.” （8）とナレーターが読者に同意を求める通り

に，少年 Robbie にとっては詰まらない時間である。通学用の茶色の靴，よそ行き用の黒い靴，

バスケットシューズ，そして長靴を買ってもらったものの，それは彼の心踊る物ではなかった。

　　Robbie, up to now, hadn’t said a single word.  But as he walked 

out through the door, he turned back and yelled inside: “Shoes are 

for the birds !”  （10）

無理やり連れてこられた Robbie が不貞腐れて吐いた何の意味もない言葉，“Shoes are for the 

birds !” が，ナラティブの発端となる。

　前触れもなく，何一つ意味をなさない Robbie のこの一言は，ナレーターが “a motto” と説

明するオウムの特質 “If you hear it, tell it.” （11）により，急速に感染を広げナラティブを構築

し始める。興味深いのは，Arturo は言葉を伝え，あらぬ方向へとナラティブを導く一因を提

供するだけで，自らのナラティブを構築する力を持っていない。主人（鳥）公でもある

Arturo は “Arturo was an ambitious Parrot and hoped by learning all he could about the 
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business, he might win a promotion soon.” （18-9）　と説明されている。彼は，日中靴屋で働き，

夜は，本の少しのバターミルクとクラッカーをもらい，少しの睡眠の後，夜店を守りながら日

夜言葉の修得に励んでいる。何が起ころうがその姿勢は変わることはない。店に集まった鳥た

ちが靴も求めて Arturo に難解な要求をしたとしても，彼は常にその要望に真摯に応えようと

努力するのである。その滑稽な姿と言葉に対するセンスが，子供たちの興味を惹くように工夫

されており，それがこの物語の特徴の一つになっていることは前述の通りである。しかし，ナ

ラティブの構築という観点から Arturo を分析すると，発展性と意外性を見出すことができな

い。

　“Shoes are for the birds !” から始まったこのナラティブは，“a suggestive bird” のガチョウ

の Gloria の “‘What grand new !’” （11） という思い込みにより Park Pigeon に伝わる。Park 

Pigeon も Gloria も Arturo と同様に人間社会，街の中に住んでいる。Pigeon は，ナラティブ

が噂話やゴシップ，そして偽りの情報になっていることを心得ているため，Gloria の話を聞い

た Pigeon は，その出所を確かめることが肝要だと Gloria を問いただす。

“What bird told you that?” he asked the Goose.

   “The Parrot,” she replied.

  “He never says anything for himself; he only repeats what somebody else told 

him,” said the Pigeon. . . .

  “The question here is, who told the Parrot?” said the Pigeon. “And suppose even 

just one  of those two got it backwards? Suppose the correct report is that shoes are 

not  for the birds.”

  “Stop! . . . .” cried Gloria. “If there’s anything in the world I can’t live without, it’s 

shoes !”  （12）  

Pigeon の指摘は確かなものであるにも関わらず，「靴」を知らない Pigeon にその真偽を見極

める力はなく，２羽は公園の周りにいる人間を観察しながらも “Shoes? They’re prizes.” （14）

と問答を繰り返すうちに，“shoes” が “prizes” にすり替わる。自分にとっての prizes とは何か

と考える Pigeon に，Gloria は矢継ぎ早に知る限りの情報盛り込み，Pigeon が納得するまで話

し続けて，ナラティブを構築し続ける。

“The Super Supermarket held an Open House in the store.  Hundreds of people 

came! And at the end of the evening, I was led forward and given away with 

fanfare. Well, the Parrot can do the same thing, and all the birds can come.  He can 

hold Open House in The Friendly Shoe Store, have a lot of fanfare, and give away 

the shoes. How does that sound?” （15）
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　そもそも何一つ根拠のない言葉から構築されたナラティブであるため，勘違いから派生する

ナラティブを虚偽のナラティブとすることはできないが，虚偽ならぬ勘違いが強力なバイラル

になっていくことを止めることはできない。そして，勘違いが物語の発端になるのは児童書の

常套句と片付けてしまうことは可能であるが，Welty の作品では勘違いと思い込みがプロット

を支配していくことが多い。彼女の代表的な短編 “The Wide Net” もその一つである。妻

Hazel の姿が見当たらず最悪の事態を予測した夫 William Wallace と，その問題解決の手段と

してとられた “dragging the river” の行為が自らの楽しみになって無邪気に魚取りを楽しんで

しまう人々の姿が描かれているが，The Shoe Bird の展開はそれと同様である。一つの発端に

より多くのナラティブが語られるが，結局は何も変わることなく日常に戻るという終結も同じ

である。勘違いにより無難な大団円を迎える “The Wide Net” において，William Wallace は自

らのナラティブを構築し，そして自らのアイデンティティを確立していった。

　一方，習性から Robbie の言葉を繰り返すだけの Arturo は，“Shoes are for the birds. Open 

House at The Friendly Shoe Store tonight. Prizes for all.” （16）という具体的な情報が全ての

鳥に伝えられることを知ることもない。Gloria と Pigeon が仕組んだナラティブはヴァイラル

になり世界中の鳥に伝えられる。単純なナラティブの伝染は反復されるごとに変化していき，

受け手によって目的が異なっていく。

“It’s a surprise party—I think,” answered Arturo.

“It’s an Open House—I think,” answered the Goose.

“It’s a P. T. A. meeting—I think,” answered the Mother Quail.

“It’s a reunion—I think,” answered the Dove.

“It’s the parade—I think,” said the Pigeon.　（46）

     

突然鳥たちの襲来を受け入れた Arturo は，この集まりの目的やイメージを描くことができて

いないことが上記の引用からも明らかである。 “a surprise party” と受け取る Arturo には語

るべきナラティブが存在していないのである。Arturo は受け身であり，聞き手として存在す

る一方で，情報を受け取った鳥はそれぞれのナラティブを持っていることを Welty は丁寧に紹

介していく。例えば，

“My kind of sail is a sea word and a sky word and a wind world.” . . .“It’s 

A word out of history.  Almost as long as there have been Sea Gulls, there 

have been sails.  My forefathers flew to meet the Phoenician sailboats and 

welcomed them with harsh cries.”   （34）

Sea Gulls には “sale” を “sail” と考える根拠があり，彼らの先祖から受け継いだナラティブは現
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在に繋がっている。Arturo はナラティブの語り手ではなく，聞き手となってナラティブの構

築の一助となり，さらに鳥が集結する靴屋は各々のナラティブの再構築を行う場となっていく。

Arturo が “a surprise party” と呼ぶのは，まさに，集まる数だけの鳥のナラティブが構築され

ていくのを，彼が聞き手として受け入れていることを示している。

　自己のナラティブを語ることによって、人は自己のアイデンティティを再確認することがで

きる。その作業をアイデンティティ・ワークと呼ぶが，それは同時に自己のアイデンティティ

が目指す姿を求めてそれを創り上げていくことを意味する。集った鳥は Arturo に語ることで

アイデンティ・ワークを行っていることがわかるが，その目指す姿が語られることはない。そ

の未来の姿を示す役割を担っているのが、ナラティブの聞き手の Arturo であるというのがこ

の物語の特徴といえよう。

　彼は “I’d have to take Mr. Friendly’s place to give away the shoes.” （26）と常に自らの役

割と使命を行使することを目的と定め，鳥たちに靴を提供する。“Who can tell us, who? What 

can birds do with a shoe? Oh, who?” （30）と靴で何が変わるのか，どう変わるのかが理解で

ない鳥が Arturo に問いかけると，彼は “‘Well, I’m a shoe bird,’. . .‘I may be who,’”（30）と自

信をもって答える。自己のアイデンティティがThe Shoe Bird であることを疑わない Arturo

は，虚像ともいえる自己の姿を提示するのであるが，その実像を描くことができる鳥がいない

様子は滑稽としか言えない。人間のように靴を履き，歩くことが鳥の未来であるかのように導

かれて，その可能性と未来への希望がナラティブの目的となりかけたところで，Welty は

Dodo を登場させる。

　Dodo が絶滅した鳥であることを集まった鳥が周知していることが語られているのは興味深

い。絶滅した鳥の出現でこの集まりは “the mysterious convocation of the birds”（50）と呼ぶ

にふさわしいものとなり，幻影に対してその真偽を確かめるかのように鳥たちは Dodo に問い

かける。“‘It is deserved. I am extinct.’”（50）と Dodo は言い，その原因を “First my curiosity 

went, then my wings” と Dodo は自らのナラティブを展開する。

  “It’s the heart of the story. Ah, the days when I used to feel curiosity, the days 

when I used to fly! They were one and the same.” . . . .

  “In my case, lack of curiosity can act very speedily indeed.  It’s the best way for 

a Dodo to travel.  I expect to get home the same way. My, it’s been a long time since 

I’ve seen my family!  You’re all very much like your great-great-great-great-

grandfather.” （52）

Dodo のナラティブは鳥たちに共有されるが，彼女が語るナラティブはまさしく “the 

redemptive self”（Dan P. McAdams, xiii）と考えることができる。絶滅した事実と悲劇性は鳥

にとって具体性のあるナラティブでありながら，“love” のためにここに来たと現在の自分につ
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いて語る Dodo の説明によって，曖昧さとそして楽観性を増していく。Dodo の絶滅という事

実を知る鳥たちは，Dodo に繰り返し質問する。しかしその問答は噛み合わない。“‘ So you 

may lose your wings and lose your curiosity, and still, after a thousand years, keep the hope 

of love of your friends?’” （52）と尋ねる Owl に，“‘I have what’s more precious to a Dodo 

than hope—I have memory,’”（52） と 希 望 よ り も 記 憶 が 大 切 で あ る と 答 え る。Dodo の

“redemptive self,” 真意は鳥たちには伝わらない。絶滅した自分は砂時計と同じで，ナラティブ

を繰り返すだけであると語る Dodo は，“When you’re extinct, you don’t think about the 

future. And you miss it. But you do think good and hard about what lasts. . . .”（53）  と言う

だけで，鳥のナラティブに未来の姿を示す役割を果たすことができず，自らのナラティブを残

して帰っていくのである。　　　

　そして，未来を描くことができない鳥にそのナラティブの構築を促すために，鳥の天敵，猫

の Freddy が登場する。Dodo の “redemptive self” に同情を抱きながらも，それによってアイ

デンティティを確立できなかった鳥たちは，飛ぶのではなく，人間の靴を履いて歩く未来を描

き続けた。そこに Freddy が登場して，鳥は突然の危機にパニックに陥る。興味深いことに，

Welty は鳥に危機をもたらす猫の Freddy を悪として描くことはしていない。彼にも自らのナ

ラティブを語らせる。“‘Are you trying to insult me? May I ask you what joy and what pride 

a Cat could take in stalking a bird who could do nothing better than walk?’” （59）猫として

のプライドから , 歩いて逃げる鳥を襲うことはできないというなんとも滑稽な理由で，Freddy

は自らのナラティブの書き換えを拒否する。それに対して鳥も “‘The Cat doesn’t want  to 

catch us! He doesn’t want  to make a delicious meal of us! . . . This is worse than ever! ’”（59）

と猫の行為を否定する。猫に食べられて死ぬのが運命であるのか，そこから逃げ出すことが

memory になるのか，そして誰がこれの責任を負うのかと言い争い，生死をめぐって話し合う

鳥の様子が詳細に描写される。そして，強烈なナラティブを持つ Phoenix が登場する。

　暗がりの中から朝の光のように登場した Phoenix は鳥たちを圧倒する。“‘You are all on the 

wrong track.’” （64）と言い放した Phoenix は，猫の Freddy を追い払う。絶対的な力と影響力

がどこからくるのかという問いかけに対して “‘. . .I know more about one thing, that is.  I 
know what my gift is .’” （66）と答える。具体性のないこの回答を鳥は理解することができない。

彼らは Phoenix の言葉でなく姿をみてそこに答えを見出そうと考える。Phoenix は Dodo のよ

うに “redemptive self” を披露することもなく，“‘How did you get here? ’”（68） と鳥たちに問

いかけて去っていく。神のような迫力とその神々しい Phoenix の姿は神秘的な力をもち，それ

に促されるように鳥たちは話し合いを持つ。最後に多数決をとった鳥は，とうとう “No Shoes!” 

（72） という結論に至る。鳥には靴はいらないと，自らのルーツを再確認して，お互いの存在

意義を認め合い，靴を脱ぎ捨てて羽ばたいて故郷へと戻っていくのである。

　何者も圧倒する崇高さを兼ね備えた Phoenix の登場は，デウス・エクス・マキナであり，児

童書の大団円として納得のいくものである。しかし同時に，作品の価値を児童書の枠のなかに
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押しとどめてしまった原因でもある。さらに，鳥は生まれもつ特性を認識することで自らのア

イデンティティを確立することができたのであるから，教育的訓話，教訓物語の児童書として

は十分な影響力をもっていることがわかる。一方で，The Shoe Bird が現実と乖離した内容で

ありながらも，鳥たちが構築するナラティブが人間の思考と動機付けに基づいていることを見

ると，この作品がThe Robber Bridegroom （1942）, The Golden Apple  （1949）, The Ponder 
Heart  （1953） さらには後に発表する Welty の代表作The Optimist’s Daughter  （1969）,  Losing 
Battle  （1970）といった “inconsistencies” でありながらも文学作品として認められたのと同様

の要素を有していると考えることもできる。

　Evers の殺害をうけて Welty は，“Where Is the Voice Coming From?” を一気に書き上げる

ものの，その恐怖と社会不安は払拭されることなく，社会を変えることも，そして社会に適応

することもできなかった。怒りや不満を高らかに叫ぶことなく，母の看病をしながら日々を生

き延びなくてはならない作家 Welty にとっての表現方法は，彼女の創作の特徴ともいえる “a 

semi-comic fantasy” を描くことであろう。それを手がけたことがない児童書に求めて Farish 

Street Baptist Church の鳥となった黒人の姿を描いたとすれば，無知な鳥にみる滑稽さではな

く，逞しく生きる人々への敬意を示しているとも言える。Welty が Phoenix を登場されたその

意義は，ナラティブの収束ではなく，鳥の純粋なる “redemptive self” から導きだされた自己

信頼への道筋を示すものであった。

V

　激動の 20 世紀，そして現在も人間は争いそして闘い続けている。戦争，経済危機，災害，

疾病は築き上げてきた遺産や日常を破壊していく。第一次世界大戦によって引き起こされた混

乱は，経済や社会だけにとどまらず知的財産にも及び，成熟したヨーロッパ文明がこの大戦に

よって滅亡するのではないかと危機感を持ったフランスの文明批評家 Paul Valéry （1871-1945）

は，「我々文明なるものは，今や，すべて滅びる運命にあることは知っている。」（ヴァレリー，7）

で始まる論文「精神の危機」（1919）5）を発表した。そして，1922 年チューリッヒ大学での講演

で，ヨーロッパの精神，そしてヨーロッパ文明の特質を述べている。第一次大戦の終結によっ

て軍事的危機が終わったものの，経済的危機は衰えを見せず，そして何よりも知的危機が迫っ

ていることを危惧し，ヨーロッパ文明の存続とさらなる充実を鼓舞するように自論を展開する

が，彼は，ローマ，キリスト教，そして特にギリシアの影響を受けたヨーロッパ文化，特に芸

術と文学の特質について次のように述べている。

　しかしながら，我々はこれではまだ完全なるヨーロッパ人ではない。我々の公的秩序に

対する感覚や都市及び現世における法支配への崇拝の下支えになっている極めて大事なも

のが欠けているのだ。我々に欠けているのは我々の知性の最良のもの，我々の知の繊細さ，
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堅固さが由来するところの微妙にして，強力なある作用因である。―そして，それに我々

は諸芸術や文学の清潔さ，純粋さ，品格の高さを追っているのだ。いま列挙したごとき禀

質がわれわれにもたらされたのはギリシアからである。

（「精神の危機」47）

文明崩壊の危機を危惧したヴァレリーが，文学の特質を「清潔さ，純粋さ，品格の高さ」にあ

ることをはっきりと述べていることは注目に値する。そして，彼は，「ギリシアの幾何学こそ

完璧を目指すあらゆる知識の不滅のモデルであったばかりではなく，ヨーロッパ的知性の最も

典型的な特質を示す比類なきモデルであった。」（「精神の危機」49-50, 下線部筆者）と述べて，

崩壊へとすすむ世界に対して「たしかに，希望をなお残っていて」（「精神の危機」11）と希望

を捨ててはいない。

　混乱と恐怖の 60 年代，社会的にも個人的にも窮地に立った Welty の作家活動は停止状態に

あったが，彼女がそれでも執筆した “Where Is the Voice Coming From?” とThe Shoe Bird に

は，彼女の心情の変化が示されていることがわかる。Russell のサポートで日常を取り戻した

Welty は，南部社会の日常を軽やかに描いていく。60 年代南部の社会変動は Welty の感情を

揺さぶったが，彼女は日々繰り返されるナラティブを積み上げていことによって，南部の人々

の苦悩と叫びを表現していくという自らの創作スタイルを手に入れていった。ヴァレリーが

「我々の思考は発展しなくてはならないし，同時に，保存されなくてはならない。思考の極点

なものによってしか前進しないが，存続するのは平均的なものによってである。究極的な秩序

は自動性であるが，それは思考の敗北である。究極的な無秩序は迅速に思考を奈落へ導いてい

くであろう。」（「精神の危機」39-40 ）と述べているが，彼のこの言葉は，同じ世紀・地域で生

きながら異なる手法で故郷南部を描いた William Faulkner と Eudora Welty の違いを表してい

るように感じる。

　The Friendly Shoe Shop に集った鳥たちのナラティブが “redemptive self” として展開する

様は，まさしく「清潔さ，純粋さ，品格の高さ」に満ちている。さまざまなナラティブに翻弄

されながらも聞き手として終始した Arturo は， Phoenix の言葉 “But that’s something like 

algebra. I took a thousand years off and learned it.” （66, 下線部筆者）に導かれて 最後に “The 

surprise of my life was when I found myself learning, instead of repeating,” （88）と語る。何

事もなかったかのように “He was back on the job.”（88）と Arturo が日常を取り戻して作品

は終わるが，最後にナレーターは “The time comes when every living creature thinks certain 

thoughts to himself in the language, whatever it is, that is nearest his own heart. ”（88）と

記している。“redemptive self” によって自らのアイデンティティを確立することができること，

そしてそれが誰に対しても許される社会であることを，Welty は誰よりも願っているのであろ

う。

　鳥たちが飛ぶことが自分のアイデンティティであることを再認識していく中で，ただ一羽だ
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け “No Shoes” に異を唱えた鳥がいる。ヴァイラルを起こし，それを放った張本人 Goose の

Gloria である。彼女は鳥の集まりで手に入れた “golden slippers” を手放すことなく，そして上

手に履きこなして歩いて家に帰っていく。さらにその代価として産み落とした大きな卵を店に

残していく。本物の靴ではなく，展示用に厚紙で作られこの靴に店主の Friendly が執着する

ことはなく，むしろ Gloria が残していった珍しい卵が手にはいったことを喜ぶのであるが，

Gloria こそ，重苦しく閉塞感漂う時代と社会のなかで，軽やかに自己のナラティブを構築する

ことを予見させる存在である。Gloria という名前にも込められた明るさには，Pageant の指導

者である Maude Thompson の言葉 “‘This is going to be one of those things going to grow,’”

（“A Pageant of Birds,” 320）と同様に，Welty が南部に対して抱いた期待と願いが込められて

いる。他の鳥とは異なる独自のナラティブを構築していく Gloria のように，70 年代から，

Welty は彼女しか描くことができない南部のナラティブを紡いでいくことになるのである。

註

１）  D. Russell から Welty への書簡：

　　                                                                            May 28, [1940]

  Dear Miss Welty, 

            John Woodburn of Doubleday’s has suggested that I write to you see if you 

might need the services of an agent. I suppose you know the parasitic way an agent 

work talking 10% of the author’s takings. He is rather a benevolent parasite because 

author as a rule make more when they have an agent than they do without one. We 

ourselves are quite new but we have the good wishes of many of the publishers who 

have offered to send us all their authors without agents.  Their feeling is that there 

are few good agents in New York and that these few are too large to be able to 

extend any editorial assistance, we hope to be able to do this.

         I may have been in literature for a long time being the son of Irish Author 

(A.E.). I have been sub-editor on journals and worked in book stores and for a couple 

of years was editor in a New York publishing house.

           If you should need the services of an agent we would be glad to help. 

        If you are ever in New York I hope you will call to see us.

                                                                       your sincerely

                                                                          Diarmuid Russell
                                                                                                   （Kreying, 9）

２）  以後，The Shoe Bird の引用はカッコ内に頁数を記す

３）  cf . レナード・S・マーカス著，『アメリカ児童文学の歴史：300 年の出版文化史』

おおつかのりこ，児玉敦子訳，原書房，2015, pp. 309-311.
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４）  The Shoe Bird は 1964 年に Harcourt, Brace & World から 7,000 部発刊されたが，

University Press of Mississippi から 1993 年に再版された際に，１点加筆 （p. 72） があった。

鳥たちの話し合いの結論 “No Shoes!”　の文字を Welty 自身が手書きで記し，さらに，５線譜

に「ソ」の音を書いている。鳥の躍動する感じが，文字と音で表記されている。

５）  「精神の危機」は最初「第一の手紙」「第二の手紙」がロンドンの週刊雑誌

Athenaeum に発表された。「付記（あるいはヨーロッパ人）」は，1922 年 11 月 15 日，チューリッ

ヒ大学での講演の抜粋であり，これはその後「付記（あるいはヨーロッパ人）」として 1924 年

「精神の危機」の付記として組み込まれた。
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