
 

1.はじめに 

 高等学校での担当授業の中で、沖縄の作家、目取真俊

の作品を扱ってきた。そこで本論では教室（3 年生）と

いう場で沖縄の文学を読むことについて考察したい。 

 目取真俊「水滴」（注 1）は「第 27 回九州芸術祭文学賞」

を受賞し、『文學界』1997 年 4 月号に掲載され、第 117 回

の「芥川賞」（注2）を受けた。 

「水滴」は、視点人物徳正の右足の変異について語ら

れた作品である。「六月の半ば、空梅雨の暑い日差しを避

けて、裏座敷の簡易ベッドで昼寝をしている時」、「右足

に熱っぽさを覚えて目が覚」ますと、「膝から下が腿より

太く寸胴に膨れてい」た。「パチーンという小気味よい音

が響くと同時に、膨らんだ足の親指の先が小さく破れて、

勢いよく水が噴き出した」。その滴る水を沖縄戦で犠牲に

なった兵隊が夜毎に飲みにやって来る。「一人残らず深い

傷を負っていて、立っているのがやっとというようなつ

らそうな様子や、ていねいに頭を下げて消えて行く姿を

見ているうちに、徳正は哀れみさえ覚えるようにな」る

中、友人であった石嶺を見つける。戦時下の緊迫した状

況の中、同郷のセツから渡された石嶺への水を徳正は飲

み干してしまった。戦後の五十余年を、徳正がその「記

憶」といかに向き合い生きてきたのかを問うことが本作

の課題となるだろう。 

本作を読むことの目的のひとつは、戦争を題材にしな

がら登場人物の背景に注目して議論できると考えられる

からである。文学作品の登場人物と向き合うことで他者

の内奥の痕跡に触れられる。先に言えば、教室では登場

人物徳正の「記憶」について議論、考察が重ねられ、戦

争から生き残った人間の表層的明るさと内奥の捉えがた

い苦痛の亀裂に思いをよせることができた。本作を読む

ことは、沖縄の多様な文化とともに、沖縄戦を通して生

き残った者の抱える「記憶」と発露、それをめぐる生者

の懊悩に触れる機会となるだろう。「読む」行為を通して、

テクストに向き合いながら多様な議論を展開できるのが

「水滴」の魅力である。 

さて、「水滴」の教材化については幸田国広（注 3）がす

でに試みており、授業への導入と実際の現場の反応を「死

者の闇／生者の闇」、「〈水滴〉――いのちの水」というテ

ーマに分け報告している。幸田は「水滴」について、「第

一に、沖縄戦を描きながらも「戦争の記億」にとどまら

ず、むしろ人間の魂の次元での普遍的問題が提起されて

おり、鏡の反射のように一人の男の内面から逆に沖縄戦

が照射され」、「第二に、複数の視点から人物の内面が照

らし出されそれらが相互に絡み合いながら展開しており、

読み手の中に葛藤を起こさせ既存の価値観やコード解釈

による理解を揺さぶる可能性を持って」おり、「第三に、

ウチナンチューの作者による沖縄をめぐる情勢の今日的

課題に対する問題意識が根底にある」と述べている。「戦

後五十余年」の経過をふまえ、「「戦争体験を語り継ぐ」

ことの重要性」に呼応することが幸田の目的でもあった。 

教室において小説を「読む」中で、ひとつの指標とさ

れるのが「第三項」論であった。山中正樹は「第三項」

論に関して以下のように述べる（注4）。 

つまり私たち〈主体〉が捉えていると考えていた〈客

体〉は、じつは〈客体〉の実像（〈客体そのもの〉）

とは異なるものである。それは〈客体そのもの〉が

私たち〈主体〉の内部に結んでいる〈客体（そのも

の）の影〉なのである。このように、世界を〈主体〉

と〈客体〉の二項で捉えるのではなく、〈主体〉と〈客

体（そのもの）の影〉と〈客体そのもの〉の三項で

捉える。それが第三項論である。 

またこの理論において重視されているのは一回性の現

象としての「還元不可能な複数性」であり、「了解不能の

他者」である。田中実は以下のように論じている（注5）。 

わたしは自分の捉える対象を〈わたしのなかの他者〉、

その外部を了解不能の《他者》と呼んできた。捉え

られるのは了解不能の《他者》をまえにした時の、

その手前、〈わたしのなかの他者〉でしかなく、これ

を対象化して捉えようとしているのである。 

「水滴」における徳正が抱えた「記憶」は、水滴とい

う了解不能の怪異の源泉であり、戦後の長い時間を生き

た人物の開くことができなかった物語であった。その膨

大な時間と、未発の言葉に向き合うことが「水滴」の教

材化の試みのひとつであった。 

 授業では個々人の読後の感想とメモ書きをもとに数名

のグループを作り、テクストと向き合うことを軸に、課

他他者者のの「「記記憶憶」」とと向向きき合合うう場場  

－－目目取取真真俊俊「「水水滴滴」」をを高高校校のの教教室室でで読読むむ－－  

 

柳井 貴士 

YANAI Takashi 

―17―



 

題となる議論を見つけていった。各グループで練り上げ

た意見や感想を発表し、その場でさらなる意見や疑問の

交換を行っていった。以下、グループごとの発表と個々

人の感想をみてみたい。 

 

2.「水滴」といかに向き合うか 

幸田の報告にある「戦争の悲惨さをいいたかったのだ

ろう」という画一的な感想が、本授業でも多くみられた。

それは「戦争は行なうべきではない」（A・S（注 6））、「戦争

はたくさんの悲劇と苦しみを生み出す」（H・M）、「戦争を

行わなかった日本の戦後は特筆すべき」（E・M）だという

ものだ。教条的に、内容を問うことなく繰り返される言

葉には意味が見出せない。他にみられた「憲法は見直す

べき」（M・Y）という意見と、「戦争は行なうべきでない」

の間を埋めるための具体的なイメージは抜け落ちている。

悲劇や苦しみがいかなるかたちで、作品の読み手である

生徒に到来するかは、テクストのいかなる言葉に立ち止

まるかによるのである。ここでは三点に問題を限定して

報告していく。 

 

2.1 「戦争」 

テクストには「徳正の右足が突然膨れ出したのは、六

月の半ば」とある。広島と長崎の原爆投下、終戦の日を

知る生徒も沖縄戦が終結した公的な日付「六月二三日」

には知識が及ばなかった。あるグループが疑問を持ち調

べたように、牛島軍司令官が摩文仁にある軍司令壕で自

害をした日が六月二三日であった（注 7）。沖縄戦が終結に

向かいながら、住民を巻きこんだ多大な犠牲に直面して

いることが八班ある中の三つのグループにより発表され

た。〈ここ・中心〉という固定的な概念では理解できない

存在があることに目を向ける記述として「六月半ば」は

機能している。 

沖縄戦についての描写に注目しながら、徳正が抱えた

「記憶」について意見が交わされた。「村から二人だけ首

里の師範学校に進み、鉄血勤皇隊員として行動を共にし

た石嶺が、別れた時のままの姿で立っていた」という箇

所に注目し、師範学校に進学した徳正が、村落における

エリートであること、それなのに戦後に決して豊かな生

活ができなかったことへの同情が挙げられた。 

 

2.2 「水」 

徳正の足から流れる水滴について意見が出された。 

徳正は沖縄戦の「記憶」を語れない。夜、現われる「兵

隊達」についてテクストでは「とっくに気づいていなが

ら認めまいとしてきたことが、はっきりとした形を取っ

て意識に上ってくる。／兵隊たちは、あの夜、壕に残さ

れた者達だった」と記される。その中で友人の石嶺に出

会う。徳正が石嶺との間に抱えた「記憶」とは何か。 

あふれた水が頰を伝わるのを目にした瞬間、徳正は

我慢できなくなって、水筒に口をつけ、むさぼるよ

うに水を飲んだ。息をついた時、水筒は空になって

いた。水の粒子がガラスの粉末のように痛みを与え

ながら全身に広がっていく。徳正はひざまずいて、

横たわる石嶺の姿を眺めた。闇と泥水がゆっくりと

浸透し、もう起こすこともできないほど重くなった

ように見える。壕の中の声が聞こえなくなっていた。

空の水筒を腰のあたりに置いた（40 頁）。 

 テクストに記された「水」は、「ガラスの粉末のように

痛みを与え」るものであった。「戦争中に、仲間から奪っ

た水で生きぬいた徳正が、水の反撃を受けた」（K・A）、

「水は徳正の罪悪感に通じていると思った」（A・S）とい

う意見があり、また水の持つ二つのイメージについて指

摘したものもあった。徳正の従兄弟清裕は「水」がもた

らす生命的側面に着目し、瓶詰めにして村人に高値で売

る。徳正の足から滴る「水」は毛生えや若さをもたらす

ものでもある（注8）。 

 水は幽霊を癒す役割と同時に、生きている人間に効

果をもたらしている。だが、幽霊が癒されたとき、

人々への効果がきれてしまい、清裕がボコボコにさ

れるのが面白い。（Y・E） 
 水は命を象徴していると思う。死者の渇きをうるお

すことで徳正が救われている。（R・K） 
「水」が単なる癒しとして機能しているわけでないこと

を解釈し、「水」が何に起因して滴るようになったのかを

考えることが重要であることは言うまでもない。「徳正の

異変は何が原因か分からなかった。だが、その異変が幽

霊や石嶺を呼びこんだことは分かった。私たちは幽霊は

いないと考えた。だから幽霊は徳正が生み出したものだ

と思う。でも、それを生み出した水はどこから来たのか

分からなかった」（グループ C）という意見に対して、「水

はガラスの粉末のような痛みを、ずっと徳正に与え続け

ていたのではないか。その痛みが徳正のなかで破裂して

しまった。水の流れだす原因は、戦争中に石嶺からうば

ったところにあると考えた」（グループ E）という意見が

交換された。また、「水」について考えることで亡霊の存

在が浮上してきた。 

 

2.3 「兵隊達」――「記憶」という問題 

次に三点目、「兵隊達」についてみていく。徳正の水滴

を飲みに来る者たちは何者なのだろうか。大きな疑問で

あり、意見が交換されたのはこの点であった。「戦争で見

殺しにしてしまった仲間たちを、五十年の時間を経て癒

すことができた」（M・A）、「亡霊は徳正の罪悪感が生み出

したものなのではないか」（A・H）、「子供たちに語る徳正

の戦争の話には噓があって、そのことが亡霊をよびよせ

たのではないか」（T・I）という意見が交わされた。 
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この「兵隊達」・亡霊は、徳正において自ら体験した戦

争に向き合わせる存在となる。身体に重傷を負い、欠損

の激しい「兵隊達」は死者でありながら、動的な生の場

に召喚される。だがその生の場は、先の「水」とは違い、

徳正にしか感知されない場である。 

 徳正は戦争中に、セツから渡された水を飲んでしま

った。石嶺へ渡してほしかったというセツの思いを

踏みにじってしまったことが罪悪感として残って

いて、それが幽霊をよびよせたと思った。（A・K） 

 徳正は戦争の体験を子供たちに話す機会をもって

いるが、そこでは大袈裟に調子に乗った話として語

っている。妻のウシが「戦場の哀れで儲け事しよる

と罰被るよ」と言っていたことが、徳正の異変とし

てあらわれたのだ。（H・M） 

 自分が体験したことを正直に話すことはとても困

難なことだ。思い出しながら語ることで、昔の出来

事が生々しくフラッシュバックされるからだ。だか

ら徳正はありのままを話すことができなかったの

ではないか。そして、話せない理由には友達を見捨

ててしまったという苦しい思いがあると思う。見捨

ててしまった石嶺があらわれて水を飲むことで、許

してもらえたのだと思った。（グループ D） 

 徳正じいさんが話したことは、聞く人たちが求めて

いた内容と一致していたのではないか。だからお話

は人気があり、お礼のお金までもらえた。だけどウ

ソを話している罪悪感があり、幽霊による罰をうけ

たのだと考えた。（グループ E） 

教室では【徳正が戦争体験について話す】→【内容に

は脚色された部分がある】→【罪悪感として蓄積される】

→【幽霊（兵隊達）の罰を受ける】というやや単純化さ

れた構造（読み）が提示された。一方、徳正が抱えた「記

憶」を重視する個人、グループもある。 

 石嶺やセツを裏切った思い出は語られなかった。戦

争が終わってからずっと内緒にしていた思い出が

あふれだしたのだと思った。（R・S） 

 私たちは「なぜ自分がこんな目に合わなければなら

ないのか。徳正は日に何十回もそう嘆いたが、理由

を考えようとはしなかった。いったん考え始めれば、

この五十年余の間に胸の奥に溜まったものが、とめ

どもなく溢れ出すような気がして恐ろしかった」と

いうところに注目しました。本当は理由は分かって

いるから、考えないようにしたのだと思います。仲

間を裏切ったという徳正の記憶こそがこの物語の

カギになっていると考えました。（グループ A） 

 本当のことは語ることができない。徳正はウソを言

うのではなく本当のことを隠していることで苦し

い思いをしていたと思う。それは生きていくうえで

仕方がないことだ。だけど、徳正はその苦しみに押

しつぶされてしまった。それが幽霊が水を飲みに来

たということだと思った。徳正だけが持っている記

憶は他の登場人物には伝わらず、徳正だけが幽霊を

とおして、記憶と向き合った物語なのだと考えた。

（グループ F） 
 徳正の「記憶」がテクストに語られる。読み手はそれ

を物語として知ることができた。「この五十年余の間に胸

の奥に溜まったもの」が噴出することを回避するために、

徳正は「記憶」から目を逸らしてきた。その「記憶」を

象徴する存在の石嶺が水滴を飲みに来ることで、徳正は

「記憶」と対峙することになる。その対峙とは徳正だけ

の内的で、ウシや清裕には不可視なものであり、その小

さな亀裂は戦争という個人にとって不可避な事象から生

成された。 

 新城郁夫は徳正が「兵隊達」と向き合う場面について

「死者との交流と言えばいかにも夢物語のようだが、徳

正は常に鋭く覚めた意識の中で事の推移を見つめている。

眠りから覚めるという行為の反復を通じて、幽鬼たちと

直接触れ合うのであって、官能的ですらある皮膚感覚が、

非現実的なストーリーの展開に〈いま・ここ〉という現

場性を与えている」と指摘する（注 9）。徳正が抱えた「記

憶」は彼の住む共同体や妻のウシとも共有されるもので

はない。徳正は金城という若い教師の要請に従い、聞き

手に呼応するかたちの話型を身につけることになる。語

り得ない、語ることが忌避された「記憶」は担保された

まま、徳正は語りの場に連れ出され、語り得る体験を脚

色しながら語るのである。石嶺の「記憶」は触れえない

ものであるが、その「記憶」との距離は徳正の内部で様々

に変化しただろう。それが徳正の戦後の言葉にしえない

五十年余という膨大な時間であった。 

 

3.了解不能の他者と出会う 

「今度は兵隊達の渇きをいやすことが唯一の罪滅ぼし

のような気がして、親指を吸われることに喜びさえ覚え

た。しかし、今は疎ましくてならなかった」（28 頁）。こ

の点に注目し、日常性に還元される痛みについて指摘し

たグループがあった。彼らは戦後に徳正が生きた時間が、

「記憶」に起因した痛みをかかえることと同時に、それ

を拡散し無化しなければ生きること自体が困難だったと

指摘した。「徳正が忘れようとすると思い出され、それで

も毎日を生きる中で忘れているような記憶が、「五十年の

哀れ」だと考えた」（グループ B）という意見は、「教室」

でも共感された。 

水筒と乾パンを渡し、自分の肩に手を置いたセツの

顔が浮かんだ。悲しみとそれ以上の怒りが湧いてき

て、セツを死に追いやった連中を打ち殺したかった。

同時に、自分の中に、これで石嶺のことを知る者は

いない、という安堵の気持ちがあるのを認めずには
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おれなかった。（43 頁） 

ベッドに寝たまま、五十年余ごまかしてきた記憶と

死ぬまで向かい合い続けねばならないことが恐かっ

た。／「イシミネよ、赦してとらせ……」 （43 頁） 

唇が離れた。人差し指で軽く口を拭い、立ち上がっ

た石嶺は、十七歳のままだった。正面から見つめる

睫の長い目にも、肉の薄い頰にも、朱色の唇にも微

笑みが浮かんでいる。ふいに怒りが湧いた。／「こ

の五十年の哀れ、お前が分かるか」（44 頁） 

 この点は多くのグループが着目した箇所であった。徳

正の気持ちの変化は、【記憶をごまかして語ることへの罪

悪感】→【石嶺への謝罪】→【石嶺の若さへの怒り／「五

十年の哀れ」】と理解されたが、自らの老いに抵抗できな

い徳正と、若さを保ったまま目の前に現われた死者の石

嶺との間の断絶を読むことは重要であった。 

テクストでは会話文が、「ええ、おじい、時間ど。起
う
き

み候れ
そーり

」「呆気
あつき

さみよう！ 此
く
の足

ひさ
や何

ぬー
やが」などと表記

されている。一方で、石嶺が発した言葉は「ありがとう。

やっと渇きがとれたよ」という「きれいな標準語」だっ

た。沖縄における標準語の問題は、所謂琉球処分後の沖

縄学務課編纂『沖縄対話』などの標準語教本を用いた「教

育」の問題と関わる。軍隊での標準語を話す死者の石嶺

は、時間の経過が剥奪された存在である。その石嶺を呼

び寄せたのは他ならない徳正の「記憶」に関連した複層

的な感情だったはずだ。徳正の「記憶」や戦後の時間を

反映した幾層もの思いが、「兵隊達」、とりわけ石嶺に反

映されているだろう。だとしたら石嶺が存在することを

ゆるすのも、また消し去るのも徳正の内的な問題なのか

もしれない。「五十年の哀れ」に象徴される徳正の思いは

簡単に了解できるものではなく、その向こう側には広大

な時間がある。「水滴」は語ることが困難な出来事を扱う

現在形の物語なのである。そして了解不能の他者と出会

い、考える場として「水滴」テクストは読まれた。 

教室で「水滴」を読むことは、一定の解釈を共有する

ことではなく、例えば徳正に見られる亀裂や複層的な感

情のひだにふれることであり、また戦争（沖縄戦）を語

る小説テクストに向き合いながら、読み手の画一化され

がちな言葉に具体性を与える機会であった。 

 

4.おわりに 

岡真理は映画『プライベート・ライアン』（スティーヴ

ン・スピルバーグ監督、1998 年）の冒頭の戦闘場面を批

判的にとらえている（注10）。ノルマンディー上陸の戦闘場

面が「リアル」に描写されたシーンは確かに見ごたえが

ある。だがそれは瞬間的な痛みを観る側に与えるだけで、

一種のアトラクションとして流通しているように思える。

実際教室で観賞した際には、映画的な描写ゆえに、誰の

視点からこの場面に遭遇しているのかが不明瞭であるこ

とをポイントとして挙げる生徒もいた。誰にとっての「リ

アル」か分からない、「見たことがありそうな」映像を、

自らの体験として位置づけてしまうことで理解した気に

なってしまう。アトラクションとして消費されるのでは

なく、痕跡として残存するテクストに出会うこと。「水滴」

を読む試みは、登場人物を私と他者の間に様式的に了解

することを目的とするものではなかった。 

あるいは死者の世界を「ある／ない」という二分法で

裁断することは小説テクストを「読む」際に重要ではな

い。思いもよらない出来事との対面による読み手への痕

跡を発見していくことこそが教室で「水滴」を読むこと

であった。それは空洞化した「戦争反対」や「世界平和」

という言葉に内実を与える機会となるかもしれない。 

本授業では「記憶」の問題に焦点を置き指摘してきた

が、ウシや清裕、村落共同体のにぎやかさなどに注目し

発表した個人、グループもあった。自らの立つ〈ここ・

中心〉という特権性に気がつくこと、他者が自らの枠内

で了解し得ない存在であること、多くの気付きを与える

テクストとして「水滴」は読まれた。 

 

注 

1 授業では単行本『水滴』（文藝春秋、1997.9）所収の「水

滴」を用いた。本論での頁数はこれによる。 

2 『文藝春秋』（1997.9 特別号） 

3 幸田国広「「五十年の哀れ」と向き合う――『水滴』（目

取真俊）教材化の試み」（『日本文学』1999.2） 

4 山中正樹「近代日本文学研究上の課題と第三項論の意

義に関する私論――その序説」（『日本語日本文学』

2015.3） 

5 田中実「読むことのモラリティ」（『神奈川大学評論』

2006.11） 

6 アルファベット表記は生徒のイニシャルを示す。 

7 嶋津与志は「六・二三＝将軍自害＝沖縄戦の悲劇とい

う定式化によって、さまざまな沖縄戦の実相がかき消

されてしまうこと」への危惧を指摘する（『沖縄戦を考

える』ひるぎ社、1983.5）。 

8 授業では村上陽子（「循環する水――目取真俊「水滴」

論」『日本近代文学』2009.5）の指摘を参考にした。 

9 新城郁夫「「水滴」論」（『沖縄文学という企て――葛藤

する言語・身体・記憶』インパクト出版会、2003.10） 

10 岡真理『記憶／物語』（岩波書店、2000.2） 
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